小說博覽 > 名著佳作 > 喪家犬也有鄉愁

體育篇 亮出你蒼老的舌苔 文 / 劉原

    在我的印象中,宮雪花是眾多出演三級片的女演員中最老的,一介半百徐娘,還要涎著臉輕解羅衫大翹蘭花指,讓人窺見了謀生的慘烈。我對宮雪花充滿悲憫和敬仰,儘管《論語》說:老而不死是為賊。

    其實老賊也有老賊的妙處,宮姨雖韶華已逝,當不成《南方體育》的足球寶貝了,卻也不是票房毒藥。還有喬丹,一復出就讓奇才隊主場擠滿了人頭,還動輒拿雙十,堪稱票房偉哥。

    當然你可以說喬丹就像那些退休了還戀棧的官場老頭,整天念叨著要返聘,無非是怕別人忘了自己的老臉。但必須承認,1998年喬丹退役後很多人就不看NBA了,我還偶爾看,主要想看另一個老賊羅德曼如何傷風敗俗——他常吹噓在告別賽結束後要裸奔退場。

    我之所以瞎扯到年齡問題,是因為前些天中國足協處罰了一大批骨齡檢測超標的年輕球員。先前還以為宮雪花愛裝嫩,現在醍醐灌頂發覺男性也有類似癖好,換言之,但凡直立行走的動物都熱愛青春,不願被別人視為老賊。十強賽後沒有哪個追星族給郝海東獻花,大家都直撲陽光男孩李瑋峰,這從一個側面說明整個社會漠視了對老年人的終極關懷。

    我們的青少年球隊歷來威猛,倒不是說他們如何早慧,訣竅就在於篡改戶口本。我從一名著名球星的退役年齡推算,他多年前參加世少賽時已將近二十歲了。老藕扮青荷,倒也饒有風韻,宮雪花幾年前參加選美,居然謊稱未婚未育,麥當娜唱的《Likeavirgin》(宛如處女)就是獻給她的。

    後來有狗仔隊去宮姨的原籍上海外調,發現該同志有重大歷史污點,進過婦產科不說,還搞投機倒把販金條,另有流氓罪案底若干。可見群眾的眼睛是賊亮的。現在足協用先進儀器一照,妖魔鬼怪原形畢露,涉案人員累計一百二十五人,駭人聽聞啊。上世紀80年代中國流行聯防隊員,一到深夜就掏出手電往灌木叢裡照,孤男寡女無處遁身,收成好時,一根麻繩能拴好多對案犯。可見偽裝得再好,也禁不住這麼一照。

    中國足球的造假運動波瀾所及,連未來的花骨朵也不能倖免,當然有人會虛弱地辯解說,現在豬肉雞肉含激素多,導致孩子們早熟,提前長了鬍子和喉結。反正我是誰也不信了,古時甘羅十二歲拜宰相,我疑心也是買通了保長和接生婆製造的假八字。

    當然老外比較不吃這一套,他們更喜歡老賊,酒店裡常招募些白鬍子老頭,讓人不忍心不給小費。有消息說,南斯拉夫足協想今年6月拉米盧回去帶國家隊,可見老不足懼,關鍵是要老而不朽,或者說,人老心不老。

    不過被視為老賊確實不爽。《南方體育》這幫生於80年代的小姑娘已不屑與我含情脈脈地對視了,這讓我慨歎光陰無常的同時也切實體會了年老色衰的悲哀。(2002.1.4)
上一章    本書目錄    下一章