第一章 歌聲中的故鄉 第8節 撒石灰的童年 文 / 齊邦媛

    一九三四年夏天，突然間我得了病。

    我從小氣管和肺就不好，那一年暑假得了兩次肺炎，生命垂危，幾度又是氣若游絲的狀況。

    我父母很憂愁，有位醫生跟他們說：「她這種肺，應該到北方乾燥的地方，會好一點。」祖母那時還住在北平，得知我的病情，寫信說：「把她送到北平來吧。」祖母身體也不好，因為父親的關係，經常上德國人開設的「德國醫院」。

    我記得跟父親坐津浦鐵路到北平去，自己並不知此程的真正目的，只因為父親親自帶我，讓我感到很快樂。

    火車好似走了兩天兩夜，第二天過黃河鐵橋的時候，我第一次坐到餐車吃飯。父親把牛排切成小小的一塊塊給我，教我怎麼切、怎麼拿刀。在火車經過長長的鐵橋發出雄渾的轟隆聲中，我第一次和爸爸面對面坐著，那幸福的感覺我記得清清楚楚。

    北平德國醫院的醫生診斷後，對我父親說：「這孩子如果這樣下去，恐怕保不住了，你最好把她送到療養院。」

    父親又親手牽著我，把我送到離城二十里、位在西山山麓由德國人和中國人合資開設的「西山療養院」，那位德國醫生保證我到那裡可以得到很好的照顧。

    療養院采西式管理，病人是一個人住一間房。雖然我是院裡唯一的小孩，也得一個人住。

    每到晚上，我一個人睡在房裡就很怕，住了整整一年也怕了一年。

    那時候肺病是重症，有些人會治好，有些人治不好。因此院裡經常有人死去，死後院方會在病人住過的屋子裡撒石灰。本來我不懂，後來我知道，一撒石灰，就是有人死了。死亡是什麼，我不知道，但是一看到撒石灰就開始哭。

    院中有一位送飯的老王，是個白白、壯壯的男人，那時大概有三、四十歲吧。他有個女兒和我差不多大，他都叫我「丫頭」。每次我一哭，老王就說：

    「丫頭別哭！我去給你煮土豆！」

    土豆就是洋芋，那是我小時候最愛吃的。我到今天和好朋友出去吃飯，誰有一個煮好的、圓的洋芋，都會給我。每想起這事我仍悲傷難抑。

    六十多歲的祖母每個禮拜六坐二十里路轎子到療養院看我。每回她要走的時候，我就哭哭啼啼地想下床追，但又不能下床，就在床上喊：

    「我跟你回家！我跟你回家！」

    祖母的轎子走很遠了，還聽到我在哭，但又不能帶我走。有一次臨走時，她也哭了，眼淚在皺紋裡是橫著流的，至今我才明白何以古人文章裡說「涕淚橫流」……。

    療養院有一位女病人，我記得叫做張采蘋，大概二十五、六歲，我叫她張姐姐，老王說她是失戀生病的。她覺得我這個小孩滿靈的，對我很有興趣，她講什麼我都懂，常常偷偷叫我到她的病房〈醫院不許我們到別人病房去〉。她有很多新文學的書，大多是一九三五年左右的中文翻譯作品。她的書我都看了，至今還記得一本林琴南譯的《茶花女》，當時很喜歡他的筆調。

    有一天下午，我記得很清楚，有人在她的房間撒石灰，我就問老王：

    「張姐姐的房間為什麼撒石灰？」

    老王說：「丫頭，我去給你煮土豆。」

    雖然我不太曉得死是怎麼回事，但是知道她也死了。那是我一生中第一次看到死亡跟我的關係，因為石灰撒到我朋友的房間去了。

    我想那時候我大概鬧得太厲害了，整天哭哭啼啼的，把祖母鬧得夠受。我一生常常懷念祖母，她自我誕生之初開始，直到多病的老年還要為孫女這麼操心，我常常覺得虧欠她太多。幾年後，我們由漢口顛沛流亡許久到重慶，輾轉得到她逝世的消息，我始終很難相信，那冬天抱我的溫暖身體會變冷。

    我父母親七十歲的時候，搬到內湖安居直至去世，那是我們團聚最多最快樂的時期，也是父親與我談話最多最密切的時期。有一天晚飯後，他送我到湖邊等公交車，我對他說當年在西山療養院的心情和它影響我終生膽小怕黑暗。

    「你們好殘忍，把我一個人送到那荒山上的醫院去。」

    他歎息說：「我們那個時代，很少人懂得兒童心理學，我多年投身革命，出生入死，不知道小孩有那麼複雜的心理。那時我用每月三分之一的薪水把你送去療養院，只希望你能活下來，親友都說我是很好的父親呢！」

    我們坐在等車的板凳上，無言許久，車到了才驚覺。

    他一定在想：「如果那時我懂這些，我會怎麼做？」但是我知道自己是幸運的，父母生我、養我，辛辛苦苦留住我。

    住療養院那一年在無可奈何中，把讀書當作唯一的消遣，漸漸成了終身的興趣。書好像磁鐵，會吸引我。有時回想這深植我生命的書緣，大約可稱之為因禍得終身之福吧。

    記得出院時，在一位留學回來的表叔家看到中文版的亞當．斯密《國富論》(AdamSmith,AnInquiryintotheNatureandCausesoftheWealthofNations)，當然看不懂，但也看得很快樂。我似乎抓到什麼就看什麼，同時也看《小朋友雜誌》，裡面有畫阿貓、阿狗的漫畫，我很看不起，可是我也看。我還記得用號碼連一連畫一隻狗，這些我也做。

    一年後醫生說我病好了，父親把我接回南京。我的大妹妹已經快兩歲了。

    最初我仍回鼓樓小學上學，但是同學都不跟我玩，後來才明白，因為他們的家長知道我曾得過肺病、上過療養院。我還記得有個同學名字叫萬芳，本來跟我最要好，是個長得嬌滴滴的小美人，有一天她突然跟我說：「我媽媽叫我不要跟你玩。」我不知道自己做了什麼錯事？不懂人家是怕傳染。

    後來家搬到新小區的寧海路，正好就把我轉到山西路小學。因為是轉學生，所以來往的都是轉學的和降班的邊緣人，相處得不錯。我作文特別好，老師對我很照顧，身體也漸漸健康進步，無憂無愁地就小學畢業了，那一年有很多可愛的回憶。