正文 第一章 文 / 李敖

    1920年1月24日，在巴黎。一位窮困的三十六歲畫家，發了高燒，昏倒在畫室裡。被發現後，立刻送到慈善醫院，晚上八點五十分，他死了。

    第二天，二十五日，小他二十二歲的模特兒妻子珍妮·海布特(JeanneHebuterne)趕來看他，凝視、凝視、凝視了許久許久，靜靜的向後退著，向他告別。十幾個小時後，這位女士從五樓跳了下來，殉情而死。還懷了九個月的身孕。

    直到三年以後，模特兒妻子的家人才同意，讓他們同穴而葬，墓碑上寫著："他們終於長眠一起。"

    畫家死時，每幅畫價僅售一百五十法郎；十年以後，漲到五十萬法郎；七十年後，已經漲到和他朋友畢加索(Picasso)一樣的數字。

    畫家是意大利人，他去國而不懷鄉，但臨終遺言卻是："我永遠的意大利。"他有了永遠的祖國、永遠的情侶，和永遠的名字。

    而"莫迪裡亞尼"(Modiglian)就是他的名字。