第二部分 第七章 文 / 林語堂
天剛破曉，她就被軍人的喧鬧聲吵醒，軍人早已起床，準備出發。老彭已經醒來，正把彈藥籃子交給他們。老人在廚房裡，為大家煮麥粥。
「士兵們要到山裡去，」老彭說，「跟他們走最好。他們想替我們扛行李。他們認得路，可以節省我們不少時間。」
梅玲正在穿鞋，手上的翠玉鐲子碰著土炕吭吭響。
「你何不把鐲子脫下來？這樣會引人注意的。」
「我沒辦法，要套一輩子。」梅玲說。
在暗光中她摸到外衣，匆匆穿上。她進院子，先在門邊扣好灰棉袍。有幾個游擊隊員坐在地上系草鞋，一個士兵正在打綁腿，首領則站起來把臃腫的中國袍子塞到軍褲內。
「你們昨晚睡在哪裡？」梅玲問道。
「就在院子裡呀，姑娘。不然還有什麼地方。」有人回答說。
「你們不累呀——昨天走了一整天，又起得這麼早？」
游擊隊員們發出一陣大笑。「這不算什麼。」首領說。他還在用力把厚衣裳塞到軍褲內。他指指穿軍服的夥伴說：「這傢伙走了六千里，由江西到西藏邊界，又隨八路軍到過西北。」
「你的腿是鋼做的？」
那個軍人被漂亮的少女一捧，露出天真的微笑。「一個人若要做革命志士，就要先鍛煉身體。」他說，「有時候我們得用擔架抬病人或傷兵走山路。腳一滑摔倒，就會落到無底的深坑裡，連你扛的病人一塊兒摔下去。」
「革命志士可不自吹自擂喲。」首領和氣地說。那個軍人滿面羞紅，像小孩似的。
吃完簡便早餐，大家就上路了。早晨的空氣清新宜人，東邊的天色愈來愈亮，眼前山腰的顏色也改變了。梅玲發現步調快了些，但是她個子小，軟底鞋和綁在足跟的腿鞘使她在石路上走得很舒服。
他們在一座村莊歇息，村民似乎和游擊隊很熟，供上茶水和麥餅。謝過了他們的招待，大家又動身前進，穿過一條鐵路，來到山腳下。有四分之一里的路程很像干河床，不容易通過，但是穿便鞋的游擊隊扛著行李一個石頭一個石頭跳過去。然後大家沿一條小徑走，穿過不少矮丘，最後來到一間隱在山脊中的廟宇內。
他們是在大約十點鐘到達的。廟宇內大廳裡全都是人，廳內正上著政治訓練課程。一個留短髮、穿灰制服的胖女孩站在鍍金菩薩的前端，正在訓話呢。群眾都穿著藍色農夫服裝，和一般的不太一樣。很多人蹲在地上，也有人倚牆、倚柱而立。這位少女似乎很會對農民群眾講話。她的聲音又大又粗，但是一說到「切斷通訊」，她的發音太有力了，以至於大家真的在想像切斷的鐵路、電訊和電話。她說話帶有陽剛之力，把聽眾完全吸引了。
在庭院走廊上有很多男女學生，也有手牽手在樹下散步的。他們面色愉快，舉止如此喧嘩，幾乎引起優雅社會的反感。他們的穿著混合了新奇和樸實的特色，半軍半民，半西半中，以至於給人的第一個印象是雜亂無章，尤其男女不分。男青年穿襯衫，短褲和皮鞋。有些女孩子頭戴小帽，身穿大口袋的棉袍，打綁腿，穿草鞋。有人穿著卡嘰襯衫和漆黑布裙的學生服，加上束帶襪和布鞋。少數還穿著長袍。梅玲看到一對年輕人坐在石頭上，正辯論得起勁呢。另外一個男孩子正在吹口琴。一位少女的短髮由帽緣滑出來，口袋裡露出一支自來水筆。有一位女生掛著手錶，卻穿草鞋，戴寬邊的農夫帽。說來令人不解，也難以相信，這一代竟完全離開家，脫出社會傳統，逃開個人的命運，被私人環境所驅使，或者被一個高貴的理想所推動，要在這個宇宙中建立嶄新的生活，大家聚在這裡追求靈魂的自由。一切都坦率、單純、現實而合理。短髮不只是一種髮型，也是一種方便。他們正要開始全新的生活，彷彿人類文明從來就不存在似的，只有手電筒和鋼筆例外。他們愛穿什麼就穿什麼，愛想什麼就想什麼，想到了就直接說出來。如果他們找的是精神自由，他們已經找到了。
梅玲和老彭被帶到廟堂的一個房間，那是地方總部的辦公室。行軍床邊有一張桌子和幾張木凳，一個高個、面色黝黑，年約三十歲的男子站起來迎接他們。梅玲覺得，以他的權位來論他算相當年輕了。
「彭同志，你幫了我們很大的忙。你有什麼計劃？」
老彭把計劃說出來，軍官告訴他們，兩條線路上都有激戰發生，但是答應研究看看。
他以大忙人的姿態坐下來，顯然對自己的計劃要比眼前客人的問題更加關切。「敵人正沿兩條鐵路往下攻，」他解釋道，「他們會佔領幹道，我們必須像毛細血管，把他們的血液吸出來。敵人到哪裡，我們也到哪裡，事實上，敵人進城後，我們更容易組織鄉間的人民——等大家見過他們的獸行以後。那是我的經驗。」
他說話充滿安詳的信心，卻沒有一般軍官的派頭。他穿著棉制服，沒有掛級別徽章，看起來就像農夫似的。現在他似乎輕鬆下來，看看梅玲說：「你為什麼要去上海呢？這邊有趣多了。」
「但是我必須到上海去見一個親人。我們怎麼走法？」
「用腳走哇。」他笑笑說，「你如果運氣好，我們也許能替你抓一匹敵人的戰馬。說不定你要在這兒等幾天，我們經常有人到南方去。同時，你可以和其他女孩同住一個房間，我帶你去見李小姐，喏——他們正在唱歌呢。」
年輕的毛軍官陪他們出了院子，向大廳走去。群眾正在唱一首軍歌。
「他們唱的是什麼？」
「《游擊隊之歌》，」毛先生答道，「這是我們最先教授的一些項目之一。」他指著領頭的人說：「那就是李小姐。」
當他們在半小時前進屋時，帶頭的少女曾經轉頭看看梅玲，但是現在她正領頭全力指揮唱歌。大家似乎唱得很起勁。不過現在有很多人轉頭注視身旁的這位美女，歌聲幾乎中斷了，只有前排幾個人繼續唱。
李小姐用一根看來像和尚用的鼓棰敲敲桌子。
「怎麼啦？」她大聲說。
現在大家完全停住了。男士們看看梅玲，又看看他們的老師。後者一再地拍桌子。
「現在開始再來一次，把字念准。沒有吃沒有穿——」
「自有那敵人送上前。」大家吼道。
「沒有槍沒有炮——」
「敵人給我們造。」
「現在再從頭開始。」
這次他們唱得比以往更起勁。唱完，李小姐用她那沙啞的男音說；「在我解散你們之前要問幾個今天和昨天學過的問題。」
「我們為什麼打仗？」
「保衛我們的國家！」大家吼道。
「我們國家有多少年的歷史？」
「四千年。」
「我們和誰打仗？」
有人叫「日本」和「東洋鬼子」。
李小姐似乎不太滿意。一個蹲在前面的人喊出：「日本帝國主義！」老師才點頭認可。
「是的，日本帝國主義。」她重複地說。但是下面有人嘟噥說話，表示他們不太懂。
「敵人進攻我們要如何？」
「撤退。」
「敵人撤退我們要如何？」
「進攻。」
「我們要什麼時候才能進攻？」
「攻其不備，出奇制勝！」
「我們最重要的原則是什麼？」
「團結人民群眾。」
「中國要怎樣求勝？」
「切斷交通。」
「還有一個問題，我是你們的老師嗎？」
「不，你是我們的同志。」
全體解散，大家看來都像快樂的孩童。李小姐轉向客人，司令介紹老彭和梅玲，告訴李小姐帶梅玲到房間去。
他們很早用晚餐。梅玲身邊坐著一位十分文靜的少女，顯然是鄉下來的，話中有北方口音。梅玲問她家住在哪裡，她只說是天津附近的人。這個少女要和梅玲共臥一床。她圓臉，有點黑，黑眼中有著渴望、飢餓的光芒。身穿一件舊的農夫衫，露出結實發紅的手臂，決不可能是學生。其他女孩子沒有人和她說話，梅玲在新團體中也有點不自在，寧可和她談話。
晚飯後她問兩人能否一起散步。一條走道由寺廟通向空地附近的一條幽徑和一片小樹林。沿著曲徑向前，她們來到一塊岩石邊，坐了下來。
「你叫什麼名字？」梅玲問她。
「玉梅。」
「我叫梅玲。你要參加游擊隊？」
「我想是吧。」她的語氣並不肯定。
「你怎麼會來這裡呢？」
「這是偶然，我沒別的地方可去，日本人。」她非同尋常地強調最後一句話。「你又為什麼來這兒呢？」
「也是因為日本人。」梅玲說。「告訴我你怎麼來的？」
「我是跟叔叔由天津逃出來的，我們沿長城走，有個游擊隊正在招人，我叔叔就參加了。他被派到冠縣，從此我就沒有聽到他的消息。已經三個禮拜，可能他被殺了。」
「你幾歲？」
「二十一。」
「你結婚了嗎？」
女孩子點點頭。
「你丈夫呢？」
「他被鬼子殺死了。」
「在戰場上？」
「不，我結婚才一個月，七月日本人來到村子，其中一個士兵進來了……真無恥。」少女滿面通紅，梅玲明白了。「我丈夫想救我，被刺刀殺死了。」
「你如何逃走的？」
「鬼子離去……事後，我想死，但是叔叔說我丈夫是家庭唯一的繼承人，也許他已有兒子了。」
過了好一會兒，她忽然問道：「你知道我們能否分辨？我從未對別人說過此事。」
「分辨什麼？」
「分辨出鬼子的小孩和中國小孩。」
突然間少女泣不成聲：「分得出來嗎？只要有人能確定……我會折磨他……天哪，我要怎樣折磨他！如果沒人分得出來，最好別讓孩子出生。」
少女身體顫抖，眼露凶光。「我怎麼辦？」她重複一遍說，「不過如果是他的孩子，那就是他在世上唯一留下來的東西了。」
梅玲無法安慰她，或者甚至是合理的答案。「鬼子來之前，你懷孕沒有？」
「沒有，我怎麼知道呢？那是我們的蜜月哩。」女孩平靜些，繼續說下去。「不過是鬼子的娃，我會知道的。」
「你知道你丈夫的容貌。如果小孩像你丈夫，你就知道是他的骨肉。你必須有耐心。」
「如果不是，你認為我會養一個鬼子的小孩嗎？」
「你不用擔心。如此不正常的行為不會有孩子的。要陰陽調和，才能有孩子。」
「你能確定嗎？你有過孩子？」
「是的。這是真的，除非陰陽調和，你不會受孕的。你若懷了孩子，相信我，一定是婚生子。」
梅玲只想緩和她的畏懼，儘管自己也沒多大信心。
少女的臉色漸趨開朗，彷彿放下心來，但是仍想尋求更多保證。
「你愛你的丈夫吧？」梅玲溫和地說。
「你怎麼會問這種問題呢？我是新娘。你可曾聽說過新娘和新郎頭一個彼此就不相好的？」少女的眼睛一度充滿野性，此刻卻是柔思無限。把秘密告訴梅玲，發現反應，又有同情心，少女就開始依賴她了。「你要離開我們？」她突然說。
「是的，去南方。」
「讓我跟你走。」
梅玲忘記了自己的煩惱。「我和彭先生同行，他是一個奇妙的好人。不過我們要去上海，必須穿過戰區，你不怕？」
「有什麼好怕的？有過我這遭遇，死反而是解脫呢。」
「別說這種話！」梅玲叫道，「我不知道我們什麼時候出發，也許就在這幾天。如果你真想和我們走，我和彭先生說說看。」
少女現在察覺到自己是對一個小時前尚完全陌生的小姐說話，同時她看到梅玲的美貌和好衣裳，幾乎後悔說了那些話。
「噢，你是幸運的人，」她說，「你有親人和金錢。我只是個可憐的鄉下姑娘。」
梅玲溫柔地看著她：「你說我幸運？等我告訴你我的故事，你就明白了。」
正是日落時分。少女說她們該回寺廟了，房間裡沒有燈，玉梅說她們如果遲到，李小姐會罵人的。
「你怕李小姐？」
「嗯，她會罵人。她不瞭解我，還怪我不快活。」
「你沒告訴她你的事情？」
「我何必告訴她？我不敢讓她看到我的眼淚。」
由於彼此有了新的瞭解，以至於那天晚上兩人同躺一床。一個小房間兩張床住四人。她們在黑暗中脫衣，盡可能把東西擺好。另外兩個是女學生，各有一個愛人，她們正興高采烈地談著戀愛、文學和戰爭，梅玲和玉梅靜靜地躺著，只低聲說話。
「我不懂她們，」玉梅說，「你能看和寫嗎？」
「會。」
「她們說些什麼？」
「她們現在談現代世界的女權。」
玉梅不懂「女權」的意思，她沉默了好一會兒。等另外兩個女孩子停止交談了，她才對梅玲低語。
「你還醒著？」
「我睡不著。」
玉梅握住梅玲的手，放在她肚皮上。「你想是三個月還是四個月了？現在是十月。我是六月初結婚的，你懷孩子的時候是這樣嗎？」
「我說不上來。」梅玲低聲說，「不過別擔心。是他的孩子，我敢確定。」
她們兩人都裝睡，但是沒有一人睡著。梅玲躺著，嘗試去搜集一天雜亂的印象，然後又試著不去想它，只想博雅。少女的故事煩亂了她，她自己的身世回憶也像離譜的夢境般重返。然後她聽到少女在她身邊哭泣，此刻明白她眼裡的凶光了。
「你一定要多保重。」梅玲輕聲說。但她已經知道自己決不能留下這位無助的少女。
第二天早晨，梅玲告訴老彭有關玉梅的事情，並介紹給他，他也視為理所當然，如果少女要跟他們走，不能拒絕幫她，他說他會向司令談。
午餐後，梅玲隨老彭去見那位軍官。
「我一直替你們注意這件事，」他說，「日本人沿著兩條鐵路正向南推進，兩條線路間有激烈的戰爭，日本兵也很多。整個地區都有我們組織的游擊隊。如果你一個人走倒十分簡單，但是帶著像這樣的年輕小姐——」軍官看看梅玲。
「是的，我負責她的安全。」老彭說。
「在鄭州附近會碰到真正的戰鬥，我想以下的火車也不可能讓平民使用。你何不走路到天津再乘船呢？現在那個方向日本兵很少，我可以安排騾子或草驢，還會給你我們地區的通行證，每一個重要的大站我們都能派嚮導給你。那條路安全多了，也快多了。」
軍官的口氣很誠懇。老彭看看梅玲，她曾告訴過他不願再進入淪陷區。「我不怕戰鬥，」梅玲說，「我們若不走天津，要多少時間？」
「誰知道？」老彭說，「對我，這無所謂，反正我要去內地。你不是希望能盡快到達嗎？」
梅玲點點頭。
「那我們就走天津吧，只要兩三天的時間。」
她的異議似乎被征服了，但是害他脫離原來的路線，她覺得不好意思。「我若不跟你一道，你要怎麼走法？」她問道。
「沿鐵路直抵漢口。我們的軍隊很快會撤出上海地區。但是現在帶你去上海是我的責任。」
「你能不能和他談談玉梅的事情？」梅玲低聲地說。
老彭又轉向軍官。「有一個女孩子想跟我們走，行嗎？」
「她叫什麼名字？」
「玉梅，她在這裡沒有朋友。」
軍官想了一會兒，「如果她叔叔回來，我該負責的。不過也許他死掉了。」
「拜託，毛司令。」梅玲開口說。
「毛同志。」軍官糾正她。
「毛同志，她病了，在這兒又不快樂。我又不能像這樣般把她丟在這。」梅玲央求道。但是軍官說：「我恐怕無法答應，她叔叔說不定會來找她。」
他們回來，把軍官的決定告訴玉梅。她痛哭失聲，聽說他們要去天津，她說她認得路，也許甚至還能看看她自己的村子。
「現在你的村子也許一個人都沒有了。」老彭說。
「沒關係。老爺，小姐，讓我跟隨你們到任何地方。」
老彭被她的眼淚感動了，就對她說：「跟我來見司令。如果你在他面前痛哭，也許他會答應。」
她再度哭求，軍官說：「你叔叔回來，我要怎麼說呢？」
玉梅停止哭泣，她用農婦下了決心的語氣說：「就算叔叔回來，他也無法養我。」
老彭把軍官拉到一旁，告訴他少女的情況：「她需要人照顧，否則她會絕望。」
「你從現在起要照顧她？」軍官問道。
「你若願意，我可以簽一張證明。」老彭說。
如此老彭簽了一張證明，玉梅也簽了一張，但由於她不會寫字，就握住筆在他們寫的名字外面畫了一個圓圈。
「這是對的，我想，」軍官說，「反正我們都是難民，有你照顧，算是她的幸運。更可能的，她叔叔已經死了。我只能給你們兩匹驢子，你們之中有人得走路。」
「我可以走，」玉梅說，此刻她的眼睛發亮，幾乎美極了。「讓我謝謝你。」
「明天天一亮我就替你安排嚮導和牲口。」軍官以結束一項會談的音調說。
梅玲和老彭出去散步，留下的玉梅雖然孤單卻很快樂，但是山風涼爽宜人。他們由廟門出去，沿著走道向前。
梅玲想起玉梅，就說：「我們不能留下她，她的遭遇曾經有千百位婦女碰到過。」
「我很高興你想帶走她，」老彭說，「我真的不瞭解你。」
「我們相互還沒足夠的認識，對不對？」梅玲體貼地笑笑說。
他的心智停頓片刻分析她。那夜博雅帶她來，她的美麗就曾令他有點眼花。但是老彭並不年輕，女性美對他來說是浮淺而遙遠的，以之作為保護的簾幕，使人看不到內在的自我。他認為第一次見面之後的頭幾天，正是美女最艱難的考驗。等我們挑剔些，不那麼專心欽慕一個美人，我們就會發現幾個小缺點，笑姿或習慣破壞最初完美的印象。我們通常在第三天就修正了一個女人的印象，在我們的天平上有些人降下一點，有些則升高一點。就是這種無心的親切，在時間中所顯露的片刻心境和表情，而非臉上的比例——決定了我們更喜歡一個女人，或是對她減少好感。梅玲隨他在這種山區旅行，身穿棉衣，已順利通過了這些考驗。她似乎爛漫天真，帶有放縱的意味。她不像良好出身女孩那樣保守，然而當她對玉梅說話時，聲音既熱情，嘹亮又溫柔，使得老彭喜歡她。他也感受到博雅說過的幻夢感。也許由於是他對她幾乎一無所知。風兒將頭髮吹到她的臉上，她停下來整理。
「博雅是不是你最好的朋友？」她問道，把手滑入他手臂。她的聲音溫暖又親密。「你是他最好的朋友，他告訴我說。」
「我想是吧。」
「你對他看法如何？」
「我想他有聰明的心智，遠超過一般人。」然後他又說，「可惜他和太太合不來。」
「她真該崇拜這種丈夫。」梅玲熱情地說。
「他有他的缺點。他對她不忠心，一個男人必須對妻子忠心。」
「我知道，他舅母羅娜告訴我了。但是通常這都怪妻子不好，你不以為嗎？」
老彭突然直言說：「你認為從他太太手中把他搶來對嗎？」
梅玲把手抽回去，「他告訴我你贊成。」她簡短地說。
「在這種情況下，我贊成。」他回答說，「否則，我不會負責照顧你。我是問你自己想過沒有，我們必須隨時確定自己的行為沒有錯，不是嗎？」
「做得對！」梅玲有點不耐煩說。「要做得對總是如此複雜。有時候你以為自己做對了，人們說你錯。有時候你搞不清，就想做錯事來確定自己做得對。我從未對博雅說過這些。但是你很和善，我可以對你說……我是不是一個壞女人？」
這種問題既突然又意外，老彭稍停下來看她。
「怎麼？」他問道。
「因為博雅喜歡我，我就壞嗎？因為男人通常都喜歡我？」
「世界上沒有壞人，」老彭說，「沒有壞人，也沒有壞女人，我們不能亂評斷，你若把博雅從他太太那兒搶過來，我想大家會說你壞。」
梅玲現在覺得，如果有人瞭解她，那就是老彭。和他在一起，她覺得很自在，和博雅卻沒有這種感覺。博雅也許會批評她，老彭決不會。她想談話，然而內心卻感受到顫慄。
「我猜博雅和你談過我吧？」
「沒有——只說他讚賞你——非常地。」
「他說他讚賞我哪一點呢？」
「說你又甜蜜又純潔。」
她笑了：「我告訴他我結過婚了。」
梅玲引導老彭來到一個陰涼的角落，在路邊的一堆密林上。
「彭大叔，我們坐下來，」她敬愛地說，「在告訴他之前，我要告訴你一些事情。你好心，你會瞭解的，我並不甜蜜，也不純潔。以前我不在乎自己是個怎樣的人，現在我在乎了——非常地。我擔心博雅也許會不諒解。我能告訴你嗎？」
「當然。」
她要求老彭坐下，他順從了。然後她自己坐在他旁邊的岩石上，遲疑地說：「我說話時候，你不要看我……你對一個曾經和好幾個男人同居過的女人有什麼看法？」
「咦，那要看情形而定。」老彭說。
「如果一個男士愛上一個女人，她以前又曾和別人同居過，會不會有什麼差別呢？」
「有些人不喜歡，你不能一概而論。」
「如果博雅知道我曾經和別人同居，你覺得他會有所不同嗎？」
老彭低著頭傾聽，只說：「你是指由於你以前的婚姻？」
「不，也不儘管我曾經做過人家的姘婦。」
她又停下來，偷看老彭嚴肅的面孔。然後她突然堅決地說出來：「是的，彭大叔，我做過姘婦。男人是否瞧不起姘婦？」她搖搖頭。「喔，女人都是，所有女人想正式結婚。但是有時候，她們做不到。我的第一次婚姻並不好，我只得逃走。我婆婆給了我六百元錢，叫我走。我怎麼辦呢？我帶了六百元到天津，在一家舞廳工作。我得賺錢生活，年輕女孩子做那種工作很自然又輕鬆。我對婚姻厭倦了，我有我的愛慕者，我很成功，也不去找其他的工作。我不必知道任何事，去學任何東西，只要年輕吸引人就行了，男人也只希望舞伴如此。我必須微笑，露出愉快的面孔——但那是工作的一部分。舞廳做事的女孩子就像一件公共的財產，誰買票，就得陪誰跳。跳舞對我來說很容易——她們都說我是好舞伴，我賺的錢是別的女孩子的兩倍……但是我討厭它。後來有人開始給我錢，送我禮物，然後勸我別跳舞，跟他同居。彭大叔，你會說這是錯誤的嗎？」
「我會說是很自然。」
「我以前厭惡幾類的男人，所以舞後我總想用刷子將自己刷乾淨。同時還有一些我必須聽的笨話！所以我就答應了。」
「你愛他嗎？」
「不，但是他快樂、清潔，我喜歡。我享受一種隱私感，彷彿我的身體又屬於自己了。就像一個假期，或一種昇華。他有求必應，那是我第一次感到似乎富足快樂。我對他很好，直到他太太發現了他簽給我的支票。他只得離我而去。我不能告訴你那位太太對我說了什麼侮辱話。」
「那你怎麼辦呢？」
「喔，我得謀生活。事情接連發生，我始終很幸運。他們都很好，但是誰也不能娶我，他們都結過婚。不過一切都很容易，我有一段美好的時光。但是我始終不滿足，我開始想正式結婚。有些人曾帶我出去，有些人則否。男人會帶太太到任何地方，卻不肯帶情婦出去，儘管他們說有多愛她。有一天又突然覺得，情婦就像司機，太太卻像車主。誰不想佔有她所駕駛的汽車呢？我享受替男人買東西的樂趣，買襪子、手帕和領帶，想像自己正為丈夫買這些。然後我突然體會到他不是我丈夫，永遠不是我的。大家都說情婦的目的是要錢。但是所有男人都告訴我，他們愛情婦甚於太太，有時候情婦也比太太愛他們。我混淆了。太太一生受保護，分享丈夫的財產，卻不必工作來報答。情婦所得遠比太太少，卻被當做淘金女郎，也不管她多愛那個男人……」
她停口氣，看老彭沒說話，又接著說下去：「後來我有了孩子，看起來此刻將是永久性的了。我養育嬰兒，對自己說：『這是一個家。我是母親，和別的母親完全一樣。』但是小傢伙兩個月就死了，於是我不在乎什麼了。我折磨自己，也折磨他……所以他也離開了我……你明白嗎，我也像其他女子一樣需要一個自己的家？我還年輕，我必須在不太遲的時候趁早找一個男人……我又有了一個機會，一個年輕人狂戀著我，他要娶我，也能使我快樂。但是他從小由父母訂了親。他把我的一切告訴父母，說要解除婚約，女方聽到這個消息，他的未婚妻——一個很普通的少女——跟她母親一起來求我。如果我心狠一點，我可以達到願望和勝利。那個人要的是我，而不是她。但是那個女孩子看來如此可憐，她母親哭著說，他們家極有聲望，解除婚約會失面子。我屈服了，就叫我那年輕人去娶她。」
她又停下來看看老彭。
「現在你都知道了，會不會改變對我的觀感？」
「一點也不。你沒有親戚幫助你，勸告你嗎？」
「母親死後就沒了。告訴我，彭大叔，當一個女人全心愛上一個男子，她以前的事有沒有關係？」
老彭轉頭看她，看見她垂著臉，充滿溫柔的熱情，同情她，聲音很溫柔。
「一點也沒有關係。」他說。
「我想是沒有關係，我可以給博雅一份純稚、真實的愛。你瞭解一個女人的心思嗎？她愛的時候真想做任何事，捨出一切，以使對方快樂，那份愛還不夠嗎？」
「夠了。我瞭解你，因此博雅也會瞭解的。他父母死了，他又是心智獨立的人。我不認為他的親戚能夠影響他。最重要的是別叫他以為你是為財富而嫁他的。」
「他的財富？」梅玲十分詫異地甩甩頭，「誰說我要他的財富？」
「沒人說，但是人們也許會這麼說。」
「我何必在乎別人說什麼？」
「那就對了，」老彭說，露出鬆懈的笑容。「你們決不能互相猜忌，那可保證你們的愛情。梅玲，雖然你說了所有的事，我覺得你仍是一個年輕而純潔的女子。你還不知世事，我希望你永葆赤子之心。」
「我猜，」梅玲沉思說，「即使我們結婚之後人們也會談論的。我真討厭女人的閒話！」
「你不喜歡女人？」
「我自己是個女人。但是我真恨太太們！我見過幾位太太，看到她們邪惡的笑容以及她們看我的可怕眼神。除了她們有父母替她們找的配偶，我是和她們如此不同嗎？如果男女彼此相愛，要生活在一起，又關他人什麼事呢？」
「女人都不喜歡漂亮的女人，」老彭說。「但是你也得要看看社會的觀點。婚姻是戀愛，也是事業保障與生兒育女。太太們是以生意的眼光來看婚姻的。」
「我就恨這些，」梅玲熱烈地說，「難道沒有一個地方能讓相愛的男女單獨、快樂地在一起？」
「像一對鳥兒。」老彭評論道。
「是的，像一對鳥兒。為什麼女人都這麼小氣？」
「為什麼男人也這麼小氣？你還年輕，不知道男人對男人的殘酷。你不知道此刻內地有多少痛苦和悲劇存在。想想玉梅，誰害了她？一個男人，一個同類。但是我們可以稍微安慰她，讓她快樂些。」
老彭緩慢、悲傷的聲音以及他誠摯的音調提醒了梅玲，她想到的只是自己的幸福。這裡有一個慷慨的靈魂，亦想到別人。
「難怪博雅如此佩服你，彭大叔。如果我們三人能繼續在一起，終身為友，那該多好。」
她站起身，他也站起來，她又把手滑入他的手臂裡。
「如果我失去博雅，我真不知該怎麼辦。你想我該不該告訴他一切？」
「告訴他一切，他會諒解的。」
他們又走上人行道，老彭看到他的鞋帶鬆了，就弓身去綁。
「讓我來。」梅玲溫暖地說。她跪了下去，老彭看到她弓身在前，美麗的白指尖熟練地打一個結，又再牢牢地打了一個。
她站起來說：「我教你一個技巧，打好第一個結，抓住任何兩端再打一個結，就永遠不會鬆開了。」
「你如何學來的？」
「有一個男人打給我看過。」她滿臉通紅地答道。
老彭一本正經，有點困惑。儘管他持自由觀點，卻不再把梅玲當做良家少女了。當她弓身去系他的鞋帶，似乎也帶有感情。老彭是男人，他禁慾是歸因於忌諱和習慣，並非感官失靈。他從來不受人誘惑，因為他始終用籠統的眼光來看女人以保衛自己。但是梅玲已經向他打開她身體的秘密，他無法再用籠統的眼光看她。她信任和親密的傾訴，使彼此更接近了。他忍不住想道：「難怪博雅愛上她，她好甜蜜，好熱情。」但是傳統對他有著壓力，他覺得自己有義務帶她去上海會見博雅。這種古老傳統的作風就是「朋友妻，不可欺」，他不能讓其他念頭進人腦海。所以他談到外在的事物。
「你騎過驢子沒有？」
「沒有，一定很好玩。」梅玲笑笑。
「喔，不會太難。我想我們要像農夫一樣出門。」
「玉梅可以幫大忙。萬一有人問我們，她會說到自己的村莊去。」
「是的，只要我們有機會解釋。你呢？」
「我們可以扮做她的親戚。你可以扮她父親，我扮姐姐。」
「那也不容易。誰一眼都可以看出，你不是鄉下人。你若不是女的，我會放心一點。」
「我可以改妝吧。」
「你的頭髮和臉蛋，我看沒有法子。」
「我有主意了。」梅玲歡呼道。「你扮做去天津的商人，我做你的兒子，玉梅當傭人。我把頭髮塞到北方的毛邊高帽裡，把耳罩拉低。也許你可以向這裡的男人要一頂。」