第二部分 第六章 文 / 林語堂
說也奇怪，梅玲和博雅的朋友，在一個小小的機會當中牽連在一起。雖然老彭比較老些，但她對這位獨居的好人沒什麼好害怕的，他簡直就是文天祥所謂「正氣」的化身。博雅也把老彭助人的義事告訴了梅玲，且以最摯誠的感情談到他。老彭四十五歲，她二十五歲，足足可以做她的父親了。他充滿了慈愛、敬重和溫暖的氣息，也不知什麼原因他總使梅玲覺得善良、高貴了些，在博雅面前，她反而覺得自己渺小、卑賤，就像是一個「罪惡的女子」，這些都是在老彭身上找不到的疑問。
梅玲一直還不知道老彭是個禪宗佛教徒，後來才知道，也許他不算是個嚴格的佛門子弟，他又吃肉又吃雞。禪宗是佛教中的一門教派，可說是印度教和中國道教哲學的特殊產物，類似像基督教的貴格教派，不太重視形體、組織和僧侶制度，但那些都比較重視內在的精神生活，在八世紀天祖死後，為了不讓它成為一種組織，所以沒有指定繼承人，連「使徒傳統」的法衣和化緣缽子也不傳下去，他們強調內在精神的沉思和修養，比貴格派更進一步，不單是輕視教儀，連經典也不放在眼裡，他們不採取冗長的辯論和形而上學的解釋，卻愛用四行押韻的「偈語」，其中的意思可以暗示或啟發真理，卻不清楚加以證明，在沉思後的所謂「頓悟」中，一個人的覺醒會隨著他對生命法則的剎那見解而產生，因此他們卻願過著勤奮、節儉、仁民愛物卻藉藉無名的生活。
在不熟悉的環境下，梅玲無法安眠，她聽見老彭在扶手椅上打鼾，椅子的鋼絲也在吱吱作響。梅玲總以為他醒了，後來又發出沉重的打鼾聲，她終於矇矓地睡去。
第二天早上老彭起得很早，昨晚他穿著鞋襪一起睡，天亮了就睡不著了。他發現女客還在臥室熟睡當中，躡手躡腳地走動，不敢吵醒她，叫傭人輕輕地端來熱水，靜悄悄地洗漱了一番，然後點根煙，靜坐默想著。到了七點三十分梅玲還未醒來，他等不耐煩了，就自己先吃下熱稀飯，他看到很多日本兵在東四牌樓附近和哈德門街走動，他買了幾根油條，心想梅玲可能喜歡當早飯吃。
他一進房，聽到梅玲房裡有動靜，就重重咳了幾聲。
「你已起來啦？」她說道。「什麼時間了？」
「九點左右了。」老彭道。
「那我得起來了。」
「這兒還有熱水。」老彭叫道，「這裡很冷。你要出來洗嗎？」
梅玲把黑棉袍穿好出來。
「那邊有熱水，這邊是暖爐，你睡得好嗎？」老彭指著一邊說。
「很好。你呢？」
「我睡得很好，我已經起床三個鐘頭了。」
梅玲開始漱洗。
「今天好像有點不對。」老彭說。「哈德門街有不少日本軍，一定有事要發生了。」
她梳好了頭髮，傭人也從外面進來，對老彭說：「外面有人找你。」
「什麼樣的人？」
「身穿一件藍衣的人，他說一定要和你說話。」
於是老彭出去，認出那個人是他在裘奶奶家見過的一個傭人。那個人站在門口不肯進屋，只在院子裡和他說了幾句：今天早上有兩個同志被捕，裘奶奶躲起來了。她勸他到別處去躲藏，必要時甚至由某一個大門出城去，衛兵認識她，只要說出暗號。但他靠近城門時要小心，如日本人出現時就危險了。
「快點，時間不多了，街上兵很多。」那人說完就離開了，老彭心事重重地進屋去了。
「是不是博雅派來的？」梅玲問道，手上還拿著梳子。
「不是。」老彭回答。「你最好快點，我買了幾根油條。」
梅玲坐下來吃，老彭在臥房收拾，打了一個藍包袱，然後說：「有壞消息。這裡危險，日本人來搜索游擊隊和他們的朋友了。他們隨時會來，這邊不能久留，我要出城去了，你馬上回博雅家吧。」
「我不能回去。」
「那裡比這兒安全。你不是要和他一起回南方去嗎？」
「是的，但他要四五天才去呀！我不能久在那兒，」梅玲說，「日本人會再去的。」
老彭不瞭解。
「但是你留在那兒將近一個月了呀！」
「現在不同了，你要上那兒去呢？」
老彭透過大眼鏡望著她。「我要向南走。」
「喔，彭大叔，讓我和你一起走，我們在上海同他碰面。你是不是要去上海？」
「我不肯定。」老彭打量著說。「崔小姐，這樣又危險又辛苦。我的行程是先混出城，走陸路，一路上可沒軟床喲，你沒嘗過那種滋味。我們要走好幾天，你能走嗎？到了保定府才能搭火車。」
「我可以走。」
「你不能等博雅為你準備妥當嗎？你先住旅舍。」
「不，他們會搜旅舍的。」
老彭不知為何梅玲怕回博雅家，其中一定有原因，他看出她憂心忡忡的臉色，意志也很堅定。如果帶她走，就要把她送到上海才行，但是他又不是一個習慣為自己打算的人，為了好友博雅，他不能躲避這件事，幾天以後，他才知道梅玲出奔的道理。
「你不去向博雅告別？」
「不，不去。」
「那我們捎個信給他。」
「我太激動，無法寫出來。」
「那我們派人去一趟，現在把皮箱收好，別管那條毯子了，你身上有錢？」
「我有五百元現金。」
「夠了，我們到路上再買需要品。」
幾分鐘處理完後，老彭給了傭人一百元，告訴他要走了，不知何時回來，如有人找主人，就說主人不在城裡。然後又說：「把這條毯子送到親王園，告訴姚先生我們先走了，到上海和他會面，不要說太多話，大家問起就說主人不在城裡，好了，現在替我叫兩輛黃包車來吧。」
梅玲放心不下，對傭人再三交代說：「一定要和姚先生說我們在上海碰面。」老彭又說：「告訴他我會照顧崔小姐，請他放心。」
兩人走出屋子，梅玲帶著小皮箱，老彭拿著包袱。
「向北方走去。」老彭對著黃包車伕說。為了躲避哨兵，他叫他們沿著南小街順著巷子走，最後到了北城，又改道，向南穿過西城。天氣十分好，所以很多人在順沿門大道上聊天曬太陽取暖。除了偶有幾位士兵出現，一切還好。過了雁沿門，老彭又叫了兩部車，叫車伕向西轉，離西便門五十碼之遠的地方，老彭下車張望。
北平的城門有內外兩層，每一道門外都有半圓形的牆，古代的守兵可以此對抗侵略者。如果敵人通過第一道城門，就會深入五十尺深的夾袋中，抗戰初期，就有很多日本兵在夾層中被困剿滅了。老彭走到一個衛兵前，對方攔住：「你要去哪裡？」
「我要趕路到城外的一個村莊。」「趕路」是游擊隊的秘密口令。
「你最好別去，」衛兵說，「外門有三四個日本兵。傍晚你可以回來看看。」
「晚上還要趕路嗎？」
「是的。」
老彭道謝後就回過身。車伕是一個僅十六歲的少年，正在等他，露出好奇的微笑。
「不能過去是不是？」他問道。
「我決定今天不過去了。」老彭說。「我忘了買些東西了。」他又對梅玲說。
一堆堆窮人坐在茶店門口談天，有的互相追打找樂子。這是一群古怪、幽默的人民，隨時觀賞或是評論城外一些發生的事情。老彭看了看四周，知道周圍都是朋友，大家都會知道這是游擊隊的通道。有兩個一男一女的年輕人，樣子很像學生，正由附近的茶店裡注意著他們。
男學生走到了他的面前問他：「你是趕路呢？還是坐車到鄉下？」他的頭髮又粗又濃，臉上顯出飢餓的樣子。
老彭凝視著他：「我是趕路。」
年輕人帶著笑說：「剛才有些人轉回去了，你們還是等今晚再走，如要急著走，離這半里的城牆上有個地方，你可翻牆過去，不過對小姐來說就困難了。」
老彭謝過他後，又回到黃包車上了。
這裡到處都是中國人聚集，一個日本兵都沒有。這兒的小黃包車伕和北平車伕一樣，喜歡一面跑一面嘮叨。
「每天有更多人參加他們。」他說。「這兒一定有幾千人在西山，你願意去嗎？」他問同行的老車伕說。
「我太老了，」梅玲的老車伕回答說，「我過去曾參加義和團戰爭，但我現在已老了。」
「有一天我會殺死幾個日本兵來讓我心中痛快一番，在鄉村他們沒法對我們怎樣。」
他們現在進了一個商業街，雖然現在吃午餐仍早了點，老彭卻在一個飯店門口停下，把黃包車打發走了。他們進去租了間小房間。
「我們如何消磨這一天，也許可找一家小旅舍休息一些時間。白天日本兵不會搜查旅館的，今晚咱們可以穿過城門，我們有口令。可是今晚無法到山上，得暫找一個村莊住下來，你還願和我一起走嗎？」
「我必須出城，而且愈快愈好。」
「這是一趟很苦的旅程。你必須買一些暖和的衣服，再加一件簡單的棉袍於絲袍內。」
「博雅會擔心我們。我們能否打個電話給他？」
「不，最好不要，我可寄一封信給他，今晚等他收到時，我們也走了。」
他們吃完了一餐清淡的午餐，梅玲無法吃下，脖子上的腺體又隱隱作痛。吃完了飯兩人出去買了幾件遠行的衣服。老彭終於決定應該買兩條毯子，梅玲還買了一件雨衣，和一件厚毛衣，又聽老彭的話，買了兩雙軟底的中國鞋子。
他們在一家前門外的小客棧訂了一個房間，老彭叫梅玲休息，因為他們無法在午夜之前找到睡覺的地方，他的態度顯得很慈愛、親切，和博雅一樣關心她。
天氣不冷，老彭命令僕人把爐子點上。梅玲躺在床上休息。他把窗子關上，讓火爐的火燒得正好。她看到他彎著腰拿起煤夾添火，非常感動。「彭先生，我從來沒見過像你這樣慈祥的人。」
「我要你好好休息。」說完把門關上，就走出去了。
等到他回來，梅玲剛從睡夢中醒來。他一進門，她就醒了。
「我替你又買了兩樣。」
老彭把包裹打開，梅玲第一眼就看到了一雙羊毛做的襪子，她發出了笑聲。「這是你們男人的襪子，這叫我怎麼能穿？」
「這是保暖的。」
「這又是什麼？」
他拿著一雙棉腿鞘，男女在冷時可穿在褲子外面，足部勒緊，頂頭繫好，只有臀部剪掉了。
「這是給你自己，還是給我呢？」
「當然是你啊？我已經有了，有了這兩樣，你就不會再冷了。」
「噢！彭大叔，你很會設想。穿上這些東西，我看起來一定像一個農婦了。」
「你現在最好穿上。」
梅玲很想穿上，但她還躺在床上，「把棉袍給我。」梅玲說。老彭遞給她後，她拉上床簾，在床上開始穿衣服。她穿上了襪子，再穿腿鞘。發現沒有褲子可以系腿鞘的繩子，因為她身穿西褲呀。
「哇，很好也很暖和。」
「女人為什麼只穿絲襪，把小腿露在外面著涼呢？」老彭說。
「我現在必須寫一張條子給博雅了」，她說，「我應該如何寫才能使他安心呢？」
「想寫什麼就寫什麼吧！我無法提供你意見。」
她在桌邊坐了數分鐘，寫完字條：
博雅兄：
發生意外，我只有不告而別實在無可奈何，請別誤會。旅程上需要爬山涉水，但是那些只會增加我到上海見你的信心。我在你家打擾了一個月，代我謝謝你羅娜舅媽等人，彭君是一個質樸的君子，把我當親人對待。我想他是柳下惠。情長紙短。請保重身體，直到我們再見。
妹蓮兒上
梅玲拿給老彭看。當他看她的文字比一般大學生寫得還好，很驚訝的樣子。體裁屬文言文，和現在這條不一樣。看到他被稱為「彭君」，又比喻為坐懷不亂的柳下惠，他笑了。
「我不值得你這樣說。」老彭說。
「這是博雅對你的評價。」梅玲答說。
新買這些東西，他們需要一個籃子來放才行。等一切辦好，他們就去吃晚飯了，再回到旅館。老彭在七點左右到城門去觀看一番，聽說日本兵已經走了。
「我覺得很奇怪，下身從沒被包得這麼厚重。」她現在的絲袍上被罩了件灰色棉袍，看起來很像一個單純的貧家女。
黃包車在泥沼的街道上發出吱嘎的響聲。八點左右，他們到了城門邊，內門的衛兵已撤走了，他們在黑夜中穿過一道六、七十尺的通道，走過被封的半圓形空間，他們看見五六個衛兵在外門值勤。
其中一個衛兵上來問話：「這麼晚了你們去哪？」
「我們要趕路到城外的鄉下去。」
衛兵手執手電筒照照老彭，又照了照行李和梅玲。
「你們今天早上來過嗎？」
老彭不知如何回答，又說：「你可搜查行李，我們是趕路。」
衛兵又照了一會兒他們的面孔，而後說：「你得等一分鐘！」他走開了，足足過了五分鐘才慢慢由內門出來，手上拿著一個柳條籃子，重重地放在踏腳板上。
「一些白米和蔬菜，是為你的朋友準備的，」這衛兵說，「沒關係了，前面沒有軍人。」
老彭謝過以後，黃包車就通過城門。很快地他發現四周果然沒有軍人，他用手試摸著籃子裡的東西，他碰到一些捲心菜葉。想抬起來，卻發現籃子有七八十磅重。他使勁地抬到座位上，黃包車斜向一邊。他又將手指伸進籃內，摸到一包子彈。這籃子一定是游擊隊今早沒有成功出城而留下來的，或是有人傳話說他要來。
「籃子裡是什麼？」梅玲由另一輛車上問。
「白米。」老彭說，「這衛兵認識我。」他不敢說，怕車伕聽到。
道路又黑又不平坦，車桿上的燈影又映出車伕凌亂的腳步。雖然緩步慢行，黃包車還是晃來晃去，沒有風，但晚秋的空氣卻冷得刺骨。梅玲呼吸到鄉下新鮮空氣，像鮮麻一樣又乾淨又衛生，夾雜著植物的芳香和遠方木柴的燒焦味，偶爾又摻雜著濕泥和家畜糞便的異味，在黑暗中更加顯著。在暗淡的星光下梅玲也可看到高高的柳樹、農舍和西山稜線的黑影，她往後躺，抬眼看見空中閃爍的星星，這是她在城裡很少能看到的。今夜特別怪，又很刺激，也很美，她不瞭解為什麼山邊稜線這樣遠。她發現到了鄉野的魅力。
「真好！」她感歎地說。
「什麼真好？」老彭在她身後問。
「鄉村、土地、山丘、星星，和晚上的新鮮空氣……」
「我還以為你不喜愛哩。」他只是說了一句。
「為什麼？」梅玲有點傷心地說。
「你們這些住在都市的有錢貴婦。」
「我不是貴婦。」
「可是博雅告訴我你結婚了。」
「我雖然結過婚，但我離開了他。」
「你們離婚了？」
「不，沒有，他也沒休掉我，我跑了……以後我再跟你說。」
梅玲還得轉過頭來說，說話很不方便。車伕都在注意聽，老彭可以聽見他們呼吸的聲音。照顧梅玲的責任突然落在他身上，他覺得很困擾，但也只好擔當了，他和梅玲漸漸熟了，梅玲也深深讓他百思不解。
他知道博雅為何迷戀她。他成熟的眼光可以看出來，她外表雖天真，但在她內心深處卻不盡然。他看過很多男男女女，也聽過不少的羅曼史，他認為青年男女似乎充滿了慾望和熱情。愛情總帶著可憐的意味——情感越偉大，故事越悲慘。因此他對戀愛中的男女特別和氣。當他看到梅玲衣冠不整的樣子站在他面前，他的眼睛自然地避開了她，不是因為他對女性沒有興趣，而是他身為男人的自然反應。他的腦子把女性的魅力和五官的慾望歸為一類，他所能看到的是抽像女性，而不是眼前可愛的少女。少女是渴望與情感的化身，女人的眼睛和聲音是外在的表現，當他看到梅玲的眼睛和悅耳的聲音，不知不覺中感到憐憫，可憐這一雙眼睛和嗓音控制了她必須遭到的劫運。
他們靜靜地走了一會兒，然後聽到前面有急促的的腳步和熱鬧的聲音。老彭用手電筒照了照看了看究竟。一群士兵似乎向他們走來，然而燈光太暗，看不清楚。
腳步聲更近了，他們是敵還是友呢？這裡是日軍的佔領區呀。
「也許是我們的人要進城突擊了。」梅玲說。
「讓我們抱最好的希望、最壞的準備吧。」老彭說，「別怕，輕鬆點。」但他也在擔心車上的一籃炸藥。
士兵現在已離他們十碼之遠了。有兩個人掏出左輪槍。「誰在那邊？」一個大叫著。
「我們是過路的人。」老彭答道。那人說的是中國話，他鬆了一口氣。
出乎意料之外，他現在看到一個身穿黑袍，帶著鋼盔，眼睛和鬍鬚一看便知是外國人的人。
老彭下了車說：「我們是中國人。」
「你們去哪裡？」
「到山裡去。」
「口令。」
「趕路。」
聽到這話，士兵收回了左輪槍。
「同志。」他們幾乎大叫起來，他們有六個士兵，除了那個外國人，只有兩人有武器，穿軍服。
「這外國人是誰？」老彭說道。
「他是意大利神父，我們要送他回城。」
那位神父看起來很疲勞，他也會說中文，只有外國人擁有的重音。「我是中國人的朋友，我們都是好兄弟，我們也是上帝的子民。」
他的嘴很小，看起來很健談。他提到「上帝的子民」又帶著外國口音，士兵們都笑了，連車伕也一起大笑了，清脆的笑聲在夜間的鄉村裡顯得十分清楚。
「他不是壞人，我們捉到他是在一個廟裡面，」首領說，「他似乎受過不少教育。我們要和外國人交朋友，所以送他到城門去。」
「離前面的村莊還有多遠？」
「只有一里。」
老彭把首領帶到車邊，叫他提起竹籃，那個人立刻明白。
「我們要到村長家過夜，」老彭說，「我不能自己提去，你們回來時能否順便帶走？」
「可以，我們也要停在那裡。」
士兵繼續向前面城區走去，他們穿過一個石頭橋，進了村莊，四處都安靜了。他們到了大土院，認出了門楣上的字，就開始敲。
一個老人來開門，他姓李，他是這村莊最年長的人，他正等著歡迎老彭，土炕也燒熱了。
車子走了，老彭和梅玲被帶進屋裡。房裡空空的。
「敵人把能帶的都帶走了，」老人解釋說，「不能拿的也被燒燬破壞了。」一盞油燈放在桌上，那張桌子好像是用殘骸做的。房間一邊是寬寬的土炕，冬天由外面燃燒，上面放著粗粗的舊褥和舊被子。
「你們今晚睡在這邊，雖不舒適，但很暖和的。」
老人大概六十歲左右，黝黑的雙手及面孔，下巴留著稀疏的鬍子。他從大土罐裡倒出茶來，拿給客人。
「他是你女兒？」老人問。
老彭說，她是他的侄女，然後問：「這裡安全嗎？」
「喔，現在十分安全，日本兵已經向南方走了，在一個月前，他們曾經過這裡，我們現在有人保護。這不仍是中國人的地方嗎？我們的村民已經回來了，我還有兩個兒子在山裡。」
牆上掛著一管獵槍，老彭指著說：「你打獵嗎？」
老人笑著說：「年輕時打過，不過九月七日我用那支槍殺過一個日本人。」
時候不早了，他們打算休息。梅玲睡在大炕的一側，老彭睡中央，老人睡另一側。黑夜中兩個男人談得很投機。
梅玲躺著想一些事，和過去二十四小時所發生的一些事情，她合衣躺著，只脫下鞋子，她現在覺得很暖和，就在夜裡起來把腿鞘和襪子都脫掉了。她在城外一個村子裡，而博雅卻在舒服的家中。很難想起博雅，因為四周太新奇了，她感覺好遠好遠。但是她知道離北平牆僅幾里路的地方——氣氛全不一樣了。今晚在路上看到的一些事都具有振奮人心的感覺，車伕、軍人、外國神父，以及黑夜中他們所發出的清脆笑聲，都和城市裡熟悉的低語笑聲、躲藏，以及恐懼一切不一樣。她又想起了天空中一大片閃爍的星星和西山綿延的稜線。每件事在這兒都是偉大的、強壯的、自由自在的，就像在黑夜中他們所發出的笑聲。
她蜷縮在毛毯內，把臀部四周小心地蓋好，免得碰到硬的土炕。老彭正問老人如何生活，老人回答說，這邊的人都吃蔬菜過活，肉類很貴，家禽、肥豬也被殺完了，要等到明年春天才能再養小雞、小豬等……
她不知不覺地睡著了。當士兵們從外頭回來也回到院子來睡時，她睡得很熟，以至於連他們的聲音都沒聽見。