被遺忘的紅色暑假 第1節 文 / 九把刀

    如果說，上個世紀80年代版本的童年，可以用陽光、草叢、沙土、跟秘密基地的氣味去概括構成。

    那麼，這一切都是老舊的過去。

    距離上個世紀的墜落才短短四年，新世紀在全世界人類的期待下，焦灼燥郁地想擺脫舊時代的各式遺物，但節奏僅僅是痀僂爬梭的程度。

    日本東京，依舊是全亞洲升學壓力最沉重，建築物密度最高、人口最壅塞、物價指數最駭人、AV女優素質最讓人滿意的城市。想在這樣的都市，重新擁有一個二十世紀八零年代版本的童年，已是不可能的神話。

    法國後現代主義大師傅柯口中的「自我規訓」，在這個迷亂的城市裡得到最佳的印證，網絡革命或是計算機遊戲時代的影響，不過是作為體制邊陲的系統微調。

    高校裡幾十萬名拚命讀書的學生，補習班裡幾十萬名頭綁白布條的萬年重考生，全都是為了在十年後穿上燙得直挺的西裝，打上名牌領帶，進化成終生為各大企業鞠躬盡瘁的上班族，成為這個社會承認的體制零件之一。

    暑假到了。

    想上好大學，就一刻也不得鬆懈。學校老師有意按照老規矩，將所有學生的夏天，定義成七個科目……共計兩百七十頁的暑假作業。

    沉重的課業負擔將耗竭掉這些高中生想花在網絡遊戲、援交、與各式各樣有趣壞事上的精力，做一個對國家社會有用的螺絲釘。

    但，有三個高中生可不同意。

    「宮澤！」

    兩個男孩騎著變速腳踏車，在下北澤一棟老社區公寓下迂迴盤繞，對著某棟漆成白色的三樓窗戶放聲大叫。

    窗戶唰一聲打開。

    靠窗的書桌上，一個正咬著可樂吸管的十六歲男孩，一隻沾滿可樂糖液的手指。

    vaio筆記型計算機前，男孩掛著肥大耳機、正聽著Mr。childen樂團超屌的新歌kurumi。

    「怎麼樣！搞定了沒？」發膠比頭髮還多、皮膚黝黑的武藏大聲說。

    「全靠你啦！」身形高大、臉方方正正的阿廣舉起雙手。

    十六歲的宮澤推推略嫌笨拙的膠框眼鏡，自信地看著計算機屏幕上發生的一切。

    一條紅色的粗線橫在屏幕中央，由左向右慢慢推進，底部的數字計算顯示只剩下百分之四。

    百分之三。

    百分之二。

    百分之一。

    嗶！

    宮澤朝窗外伸出手，得意洋洋豎起大拇指。

    「搞定。」宮澤笑道。

    兩個男孩振臂狂呼，腳踏車快速在樓底下刷來刷去，大吼大叫，惹得整棟大樓的住戶幾乎都將窗戶砰聲打開，對著底下兩個小鬼叫罵。

    透過一條藍色的網絡線，學校的教務處計算機數據庫，在剛剛那一瞬間被宮澤設計的計算機病毒入侵。學生數據、操行記錄、入學考古題數據、各科暑假作業數據、所有一切都被屠殺殆盡。

    這下子，完全沒有後顧之憂了。

    2004年，屬於十六歲的宮澤與他死黨的叛逆夏天……

    Action！