序 賣雞蛋的老人 文 / 九把刀

    「文／不可詩意的刀老大」

    在簽書會、學校演講或是媒體訪談的時候，最常聽見對方丟出一個問題：「你的靈感是怎麼來的？」

    通常我會引述作家李敖的妙語回答：「妓女不能等到性衝動才去接客，作家當然也不能等到靈感來了才寫作。」然後展示自己筆記本電腦裡匯整齊備的靈感數據庫，對方嘖嘖，我呵呵。但同樣的問題回答了幾十次後，我還是沒有說出真正的答案。

    奇異的事件發生在我十歲的那一年。

    有天晚上媽叫我去雜貨店買幾顆雞蛋。我覺得很怪，因為當時已經十點多了，而且冰箱裡有的是雞蛋，幹嘛叫我再買幾顆回來？但孝順的我還是逆來順受地出門了。

    當時我跑了好幾問雜貨店都沒有買到雞蛋，正感詭異跟喪氣時，有個推著一車雞蛋的老人，在馬路對面賊兮兮地對著我笑。天！滿滿的一個推車的雞蛋耶！我看整個彰化的雞蛋都給他包了。

    「雞蛋老人！可不可以賣我幾顆雞蛋！」我跑了過去。

    「好啊，小朋友，你要幾顆雞蛋？」雞蛋老人摸著下巴，若有所思地笑。

    「多少錢一顆？」我搔搔頭。

    「很便宜啦，一顆一千塊錢！」雞蛋老人恬不知恥回答。

    那麼貴！大吃一驚，卻突然發現自己的手裡正拿著厚厚一疊千元大鈔！

    天！哪來這麼多錢？原來我這麼有錢！

    「那麼沒辦法了，這些能買多少？」我將那捆鈔票遞給雞蛋老人。有多少買多少吧，原來雞蛋還真不是普通的貴，以後我吃雞蛋可要細嚼慢咽。

    正當老人慢吞吞數著鈔票時，我隨意打量那一整推車的雞蛋，發現許多雞蛋都寫了名字。有史蒂芬·金、卜洛克、富桎義博、陳某、倪匡、宮部美幸、鳥山明、井上雄彥、喬治·盧卡斯、杜琪峰、宮崎駿、周星馳……

    「哇，都被訂走了？好好喔。」我當時只認識鳥山明跟倪匡，覺得好炫。

    「是啊，都被訂走了。來，拿去，記得喔，在你最需要的時候才能打開。」雞蛋老人用塑料袋裝了一堆雞蛋給我，摸摸我的頭，說我乖。

    告別好心的雞蛋老人，我拎著一大袋雞蛋回家了。

    「什麼！你幹嘛買這麼多雞蛋！」媽哇地跳了起來，接著就是一頓罵。

    「不是你叫我出去買雞蛋的嗎？」我好委屈，小小的拳頭緊握著。

    「什麼？我沒叫你去買雞蛋啊，冰箱那麼多雞蛋你是不會看嗎？」媽斷然否認。

    天哪！不是媽你叫我出去買雞蛋？那是誰叫我出去買雞蛋？又，我口袋裡那麼多張千元大鈔是怎麼回事？我越想越糊塗，很嘔。

    總之這件事，從頭到尾都很詭異。

    後來我就很氣，將那袋雞蛋放在抽屜裡，用漫畫跟武俠小說壓著。然後就在亂七八糟的童年中忘了這一回事。一晃好多年。

    一九九九年冬天，我在家裡整理舊書桌時赫然發現那袋雞蛋。媽啊，據說雞蛋擺久了會臭得要命。但在丟掉之前，我發覺那些年久失修的雞蛋殼上，竟清一色寫著「九把刀」二字，恰恰跟我的大學外號吻合。

    沒辦法了，只好捏著鼻子敲一個看看是怎麼一回事。

    雞蛋裡頭是一張特殊材質的字條，上面有完整的故事靈感、起承轉合的架構、漂亮的結尾。講述一個大學生一早起床，竟發現自己身處語言墜落、符號失卻意義的世界。

    「太吊了吧？」我逐一打破雞蛋，一個又一個故事滾出。

    都市恐怖病系列，等一個人咖啡，愛情兩好三壞，打噴嚏，殺手系列，月老，紅線，哈棒傳奇，樓下的房客……

    就是這麼一回事。接下來發生的事情大家都很清楚。

    可惜前些日子那些臭雞蛋快被我敲光了，我開始在彰化到處尋找那個神秘的雞蛋老人，結果當然是遍尋不著。

    我蹲在馬桶上越想越慌，這下要糟，我一向愛亂阱大話，偷偷仗著臭雞蛋，老是說想成為華文世界最會說故事的人，現在雞蛋沒了，寫不出威震天下的小說鐵定遭人恥笑。這一慌，肛門收縮，一顆雞蛋競從我的脫股噗通射出。

    「獵命師傳奇？」我低頭看著破碎在馬桶裡，流出雞蛋的字條開頭。

    我想，這下總可以寫一輩子的小說了吧！