第一章 第2節 文 / 麥家
小馬駒，我親愛的小弟，從小被全家人溺愛，又為世人所傷害。他既天真又孤獨，既聰明又傲慢，既自卑又自負。他的生活就是在這個家裡，輪椅上，但通過他的聰明好學，又走到別人不可及的遠處。外人都說他算命算得準極，剛才我也算是領教了一回。
聽母親說，她懷小馬駒時經常做夢看見白雲仙鶴，算命先生說她懷的是個武將，將來一定能夠頂天立地幹大事。沒想到，自幼給人砍了雙腳，成了一個廢人。可除了不會走，他什麼都比人強，斷文、識字、算命、下棋等等，都是一把好手。尤其是算命，幾乎出了大名，經常有人慕名而來。報社的羅總編，就是羅叔叔，是最喜歡他的，說他是個通靈的人，並認他為乾兒子。我是不信他的，但有時候又覺得他真是神，比如他說我的「白馬王子」，這是真的，我確實愛著一個人。我不知道小弟是怎麼知道的，可他就是這樣，雖然出不了門，很多事情他卻都知道。小馬駒給人感覺真有點半人半仙，作為人嘛，他沒了腳，不會走，不像個正常人，可他又比一般人聰明，學什麼都學得快，學得好。他有間大屋子，以前是父親習武的地方，在後院，門前有棵幾百年的老柞木樹，小弟九歲那年，父親把房子的門檻鋸了，讓小弟住進去。從那以後，小弟白天黑夜都呆在那屋裡。屋裡有幾千冊書，他都看過，有的還能整本書背下來。那時候我們家裡有個瞎子，是父親從街上帶回來的，因為他救過父親的命。小弟算命的本事就是從他那兒學的。瞎子帶了他兩年，有一天突然走了，據說是因為他算到自己如果不走，總有一天會被小弟氣死。就是說，瞎子帶了他兩年，算命的本事已在小弟之下，小弟每天看《易經》，周易八卦那一套東西，瞭如指掌，讓瞎子望塵莫及。
我以前不相信小弟有這麼神，直到這一天，我這麼秘密的事都被他「算」到了，才刮目相看！
我愛的人就是高寬，他當時是我的老師。
兩年前，父親花了兩百塊大洋找關係，把我送進上海藝術專科學校時，一定沒想到我會違反他的「死規定」，談自由戀愛。上藝專前，我曾讀過一年會計學校，那是父親希望我學的。可我學了一年，整天打算盤，跟數字打交道，煩死了。有一天，我跟同學去了片廠看人拍電影，覺得那太有意思了，回來就向父親要求去藝專讀書，去學表演。我要當演員！父親說：「什麼演員，不就是戲子嘛，最下三濫的事了。」他極力反對我去讀藝專，只是拗不過我的堅持才勉強同意，同時又有一個條件，就是：不准我在學校「搞自由戀愛」。他覺得我們是大戶人家，學藝的人大多是自由青年，瘋瘋癲癲的，配不上我家。我起頭也沒有這種打算，直到有一天高寬出現！
高寬英俊嗎？不，他的天庭過於飽滿，以致整張臉有點「頭重腳輕」，下半張臉顯得特別小。小馬駒說他是「異人異相」，說白了，就是長相有點怪，說好聽點是有點個性，但不論怎麼說都不能算英俊：那種讓女孩子一見生情的相貌。高寬有錢嗎？不，他甚至連家都沒有，父母親在他五歲前都死了，他自小在姑姑家長大，十五歲到上海闖生活，當過報童，拉過板車，在片廠打過雜。他當演員就是因為在片廠打雜，從演一個黃包車伕起的頭，沒想到他有這個天分，把個車伕演活了，然後一發不可收，最後演成個大明星。我在上藝專前就知道他，看過他演的電影《秋水》、《四萬萬》，說句老實話，在聽他的詞朗誦前，我對他一點感覺都沒有。人年輕時都愛虛榮，喜歡人的長相，我覺得他長得一點也不吸引我。我甚至有點反感他，因為平時經常聽同學們說他曾跟誰誰誰好過，現在又跟誰誰誰在好，感覺像是個被女人寵壞的談情高手。第一個學期，我跟他一句話都沒說，只在路上碰到過幾次。那時他還沒給我們上課，他教表演的，要二年級才給我們上課。但他名氣大得很，全校師生都以他為榮，路上遇到他，認識和不認識的人都會主動向他示敬，恭恭敬敬，或者驚驚乍乍的。我沒理他，視而不見，幾次都這樣。他可能覺得奇怪吧，有一次主動招呼我，問我是哪個班的，我瞟他一眼，一走了之：就是不理他！我就是這脾氣，從小養成的，只要我心煩的人，天皇老子都不理。我決不跟人打肚皮官司，我煩誰一定要顯擺出來。我媽因此說我是石頭投胎的，不開竅，傻得很，到了社會上一定要吃苦頭的。我媽沒有改變我，最後是高寬改變了我，他說我這是大小姐的脾氣，參加革命後是必須要克服的。
其實，高寬那時就是共產黨，但我們都不知道，因為是地下的嘛。放寒假了，有一天，在報社當總編的羅叔叔給了我一份請柬，說他們報社有個三週年慶典的聯誼活動，讓我去參加。這天天氣很好，我想出去走走，就去了。活動在報社裡舉辦，但羅叔叔的報社很窮的，在城裡租不起房子，租在閘北區。那地方離我們家很遠，我路又不熟，遲到了。到的時候，正好遇到高寬上台表演節目。是詞朗誦。朗誦的是岳飛的《滿江紅》——
怒髮衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。
抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈。
三十功名塵與土，八千里路雲和月。
莫等閒、白了少年頭，空悲切。
靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅？
駕長車，踏破賀蘭山缺。
壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。
待從頭、收拾舊山河，朝天闕。
我沒想到在這裡碰到他，更沒有想到，他的朗誦竟然那麼打動人。會場本是鬧哄哄的，他朗誦後頓時變得安靜下來，不一會就靜得鴉雀無聲，以至彷彿可以聽見他睫毛眨動、目光拉伸的聲音。他嗓音磁性十足、感情充沛，配著自然得體的手勢、步子，目光時而遠放，時而收斂，聲音時而高昂，時而低沉，錯落有致，收放自如，真是十分具有感染力。
朗誦了原文後，他又把它譯成白話文講解了一遍。這下，他和台下觀眾都更進入角色了，激揚的文字與他的激情融會貫通，把大伙的情緒都調動起來，他誦一句，大家跟一句，現場頓時一派熱火朝天。我被徹底感染了，也跟著大伙大聲念，並且默默地流出了熱淚。那淚水滾燙的，我感覺眼睛都被灼傷了。
人真是個怪物，以前我那麼反感他，可就這麼幾分鐘，他在我心裡完全變了樣。從那以後，我一直渴望在學校裡遇到他，每次遇到都緊張得手心出汗，心裡又在對他默默說：「嗨，停下來跟我說說話吧。」不知不覺中，我甚至養成了習慣：經常在心裡跟他說話。尤其情緒低落時，他的身影就會在我的頭腦裡塞得滿當當，我不便對人說的話都對他一個人說了。每到週末，要回家前，我總想他突然出現在我面前，陪我去車站。如果可以，我還想和他一起去旅行，或許是某個未開發的荒涼小島，或許是某座聞名遐邇的文化古城。我想和他一起吃早餐、午餐、晚餐，在花前月下散步、吟詩、誦詞。我不知道這是不是叫愛，反正我開始惦記他了，想念他了。之前，我從來沒有這麼惦記過一個人，他是第一個。可他好像知道我心裡秘密似的，整整一個學期都沒理我，見了面總是視而不見地走過，好像在報復我。直到放暑假前一天，我們在炎炎烈日下，在去食堂的路上迎面相遇，他手上拿著兩個包子，沒有任何預兆地叫住我，對我說：「馮點點同學，你暑假準備怎麼過？」我都忘記說什麼了，反正結果是他告訴我，他在暑假裡會在哪裡開一堂課，一周講一次，希望我去聽。
講課的地方在法租界的一個佛堂裡，時間是晚上，聽課的人一半是社會上的人，一半是他的學生，其中有兩人是我的同班同學。受父親的影響，我對政治是小心的，沒興趣，平時盡量不去摻和，學校裡搞的各種主義小組和遊行活動我一律不參加、不關心。可高寬開的課講的都是些主義，什麼馬克思、列寧、共產主義、蘇維埃、延安，等等。我聽了兩次，聞到了一股可怕的氣味：他是個共產黨！我害怕，第三次我沒去。但第四次又去了，因為我發現我老是想著他，我想見他的願望遠遠大過了我對共產黨的害怕。這一次(就是第四次)，他上完課後與我單獨聊了一會兒天，問我前次為什麼沒來聽課什麼的。我當然沒說實話，隨便找了個事搪塞。閒聊中，他發現我家和他住的地方很近，只隔了一條弄堂，他便叫我搭他的車回家。
從此，我們來去都是同坐一輛車。是黃包車，他才坐不起汽車呢。
我知道我不該愛上他，可我更知道，我已經愛上他了。兩個人相愛確實是神奇的，有時根本說不出理由和道理，至少他具備的幾個在別人眼裡的優點，比如是名人，比如是共產黨，這些都不是我愛的。我其實不知道愛他什麼，可我就是愛上了他。就這樣，這個暑假我哪兒都沒去，一周那麼多天似乎就在等著去聽他的課，可實際上我對他的課又一點興趣也沒有，我去只是為了能跟他同坐一輛車，同來同去：這個很吸引我。這就是戀愛的感覺！我真的愛上他了，雖然我沒有開口對他表白過，但我給他送過煙、鋼筆、蘇州產的折疊扇。這些東西都是我精心巧打的小算盤，我希望他能從中看見我的心思，然後來對我說一個愛字。
我等著這一天。
可一個暑假都過去了，他什麼都沒說，把我氣得回家撕裙子！
開學了，他要排一個話劇在學校裡演出，他請我去演一個角色。一天晚上，我們在操場上散步，他給我說戲，黑暗中，有那麼一會兒，我們的肩膀不小心碰了一下，我有種觸電的感覺，要暈過去！為了保持平衡，我不得不蹲在地上。他俯下身問我怎麼了，我有種衝動，想對他說：我愛你！可是說出來的話完全不是這樣，我說：「同學們說你是共產黨。」他笑道：「難道這把你嚇倒了？」我抬頭看著他，沒表示。他索性坐在地上，對我繼續笑道：「你的樣子好像是受了驚嚇了，那我只能說不是了。」我說：「你說實話，到底是不是？」他反而認真地問我：「你說呢？」我說：「我不關心這個。」他問：「那你關心什麼呢？」我低下頭，一咬牙，乾脆地說：「你心裡有沒有我？」他又耍滑頭，反問我：「你說呢？」我說：「我要你說。」他久久看著我，說：「有，高老師心裡有一個大大的你。」我說：「你騙我。」他說：「我沒騙你，真的。」我激動地拉住他手，說：「高老師，你該早發現了，我喜歡你。」他牽住我的手說：「點點，該怎麼說呢，要說喜歡，我早就喜歡上你了。」我說：「那你幹嗎不說，非要我說，好在我也敢說。」他說：「我想等你畢業再說也不遲。」我說：「那我剛才說的不算，就等我畢業了你再跟我說吧，正式說，好嗎？」他說：「好，你等著吧。」
窗戶紙就是這麼捅破的，這天晚上。1936年9月17日的晚上。離我二十一歲的生日還有五十五天的那個晚上。我記得，這天晚上月亮特別大，也許是中秋月吧。
五十五天後，就是我生日的晚上，他帶我去大世界看了一場電影，是葛麗泰·嘉寶和羅伯特·泰勒演的《茶花女》，裡面有一段影像和台詞像胎記一樣長在了我身上，讓我永銘不忘。那是泰勒和嘉寶互相表達愛情的一段——
在花園裡，泰勒和嘉寶，像兩隻幸福的蝴蝶一樣，笑容綻放，翩翩走來。嘉寶說她要賣掉所有家當，告別以前的生活，重新開始選擇新的生活。
泰勒立停，拉住嘉寶的手問：是嗎？你會為我放棄一切嗎？
嘉寶深情地說：我心甘情願，為了你。相信我，別再懷疑我，這世上我最愛的是你，我愛你勝過一切。
泰勒吻了嘉寶：那你就嫁給我吧。
嘉寶舉著潮濕的嘴唇，定定地看著泰勒：什麼？你說什麼？
泰勒又吻了嘉寶，堅定地說：我們現在就去教堂結婚，牧師將對我們說的每一句禱告，就是我們心中的誓言。
嘉寶問：真的？
泰勒說：真的，因為我愛你。
嘉寶頓時激動萬分：我也一樣愛你，愛你！我是為你生的，我還要為你活。以後別再說我會離開你，上帝會生氣的。
泰勒說：我永遠不會離開你。
兩人再次相吻……
這一次，他們吻得無比的熱烈，把我感染得心身都化了。我渾身的骨頭像被抽掉了，身體不由自主地依偎在高寬懷裡。就在這時，他吻了我。第一次！我的初吻！說心裡話，自從這個吻之後，我已把自己完全交給高寬了，同時我也徹底被他迷住了。這個吻像是有魔力的，把我和他都變得為愛而生、為愛而死的一對夢中人，說話，做事，想法，都變了，有時我自己都不認識自己，我內心竟然有那麼多的深情和濃濃的愛意。從那以後，我們幾乎天天都見面，每次見面都有說不完的話，抒不完的情，不想分手，不想讓任何人和事打擾，只想兩個人在一起。很奇怪，以前我老覺得他的額頭太凸出，不好看，可現在我反而很喜歡它，覺得那裡面全藏著他的智慧和動人的思想。我經常撫摸他高大的額頭問他：「這裡面有什麼？」他總是說：只有對我的愛——比大海還深的愛。比天空還闊的愛。比時間還久的愛。比……比……不停地「比」，把地球上所有能比擬的東西都比擬完了，有的比擬已經比得很不貼切，甚至肉麻了，可我還是愛聽，他還是愛說。
我們家，我父親和哥哥他們，總的說是反共的。所以，羅叔叔從不在我家談論他的信仰，我父親也從不相信他是共產黨。以前，我在家裡常聽他們醜化共產黨的人，說他們共產共妻，嗜血如命，一群無情無義的土老帽，藏在山裡，打家劫舍，遭天殺的，等等。高寬完全改變了我對共產黨的壞印象，我覺得他是世上最懂得愛的人。很長一段時間，他每天都給我送花、寫信，校園裡的野花都給他採完了，我收到的情書都可以結集出一本書了。我覺得他比嘉寶的那個泰勒還要好，好得多。他成熟、穩重、幽默、熱情、誠實、寬厚、有思想、有理想、有鬥志，雖然形象沒有泰勒帥氣，但心地一定比他有魅力。這一年，他開始給我們上課，每一次，聽他講課的時候，我的心都一直跳得飛快，血流加速，魂不守舍。我注視著他，想像著他已經對我說過和即將要說的情話，根本聽不清他講課的內容。有時候，我們的目光碰在一起，我的心會有那麼片刻的間歇，猛一下停止了跳動，渾身也會隨著抖動一下。到了夜裡，我經常一個通夜一個通夜的失眠，滿腦子都是他的音容和笑貌，失眠的痛苦灼傷了我的眼。
如果沒有戰爭，我有一百個理由相信，我一定會被他的愛融化，我會成為他身的心，心的靈，靈的光。我們會一起看大海，登高山，逛大城市，住小旅館，一天又一天，一夜叉一夜，度過許多美好的時光。愛一個人，就是與他一起去看世界，走天地，翻山越嶺，有難同當，有福同享，編織一個只屬於我們的世界。我們會結婚，父母親反對也要結婚！可是現在我要走了，去鄉下，這一別，不知何時能再見。我決定走之前無論如何都要見他一下。