第一章 第1節 文 / 麥家
我本名姓馮，是上海灘上的航運大亨(以前叫漕幫主)馮八金的女兒。父親原來的名字土得掉渣，叫八斤，當了老闆後才改為八金。父親是鐵匠出身，體格強壯，又從小習過武，練了一身本事。作為上海灘上的一代漕幫主，我家曾經家大業大，而這一切都是靠父親當初拚命打出來的。父親有三介兒子，他們的名字都是龍啊虎啊馬啊的，而給我取的卻是一個輕飄飄的名字：點點。父親給我取這麼個名字大概是希望我永遠生活在無憂無慮中，不要去闖江湖，不要有承擔，不要吃苦受難。如果不來日本鬼子，父親的願望我想一定是能實現的。
但是，鬼子來了……
是1937年8月13日晚上，我們全家人聚在餐廳吃夜飯，突然聽見遠處傳來隆隆的爆破聲，像天幕被炸開，整個城市上空都在抖。廚娘剛端菜上來，受爆炸聲驚嚇，手裡盤子打了斜，菜湯溢出來，灑在桌上，連連向大家道歉。但接連而來的爆炸聲掩蓋了她的道歉聲，我們都沒聽見，沒跟她搭腔。廚娘覺得很無趣，無話找話地說：「這是什麼聲音啊？是不是打雷啊？」我們都知道，這不是雷聲，這是炮彈的轟炸聲。我們都不吭聲，只有父親，接著廚娘的話說：「打雷倒好了，就怕上海的天要變了。」母親因此責怪他說：「讓你走你不走，天真要塌了，我看你怎麼辦，這麼大一家子人。」父親說：「哼，婦人之見，仗還沒打你怎麼知道我們一定就要輸。」母親說：「鄰居都走了。」父親響了聲說：「你別拿人家來說事，我還沒有老糊塗，不會埋汰你們的。」
母親沒敢再說話。
在家裡，父親是擁有絕對權威的，只有小弟才敢頂撞他。我有兩個哥哥和一個弟弟，大哥叫一龍，二哥叫二虎，小弟叫小駒——我們都叫他小馬駒。小馬駒三歲時上街玩，被一個混蛋裹進大衣綁走，要父親拿兩根金條去換人。那時父親還沒有後來的發達，兩根金條比他的命還值錢，他沒有去要人，結果讓人家發了狠，把小馬駒的兩隻腳板剁了，丟在大街上。後來父親發達了，金條多得要砌進牆壁裡，可小馬駒永遠只能像一條蟲一樣在地上爬。父親覺得欠了他，所以對他寵愛有加。小馬駒用兩隻殘廢的腳換來了在父親面前的任性，家裡只有他可以不視父親的臉色行事。其次，該是我了，因為我是獨養女。外人都說我是父親的掌上明珠，父親待我比誰都好。可我知道，父親給我的特權只是可以在兩位哥哥面前耍耍小姐脾氣，要在他面前撒野還得趁他高興。
就是說，我還是要看父親的臉色行事的。
比如這天晚上，我其實很想站在母親一邊告訴父親，這場戰爭我們必定要輸的。這不是說我不愛這個國家，我要詛咒她輸，而是我要比父親更瞭解這個國家和她的敵人——日本佬。父親那時在上海灘上是無所不能的，包括那些在上海灘上混的日本佬——有些還是蠻有頭面的，都對他恭敬有餘，稱兄喊大，常來找他辦事，對他言聽計從。他在南京政府裡也有朋友，有的位高權重，消息靈通。也許是受了這些人的影響吧，父親一直對這場戰爭的輸贏抱有幻想。正因此，在很多有錢有勢的人相繼離開上海，出去躲了，父親卻選擇留下來。他多次對我們說：「天塌不下來，天塌下來也砸不到我八金頭上。」
那是父親最風光的時候，白道黑道，地上水上，都有他的勢力，洋人國人都把他當個大佬，他有理由自負，更有理由留下來——他拚搏了一輩子，在上海灘上九死一生，才積攢下如此規模的家業，他不想因為我們戰敗而毀掉這來之不易的一切。但是戰爭很快擊碎了父親的幻想，鬼子從海上飛來的飛機每天盤旋在我們頭頂，丟下成堆的炸彈，讓國軍寸步難行，並且每天都有上萬人死去，小小的日租界，靠著一萬多日軍的堅守，守得巋然不動，堅如磐石。與此同時，鬼子從海上來的援軍日日增多，氣焰日益囂張，飛機越發的多，大炮越發的響。到了九月份，鬼子援軍開始一次次撕開國軍防線，大兵隨時都可能壓上岸，對國軍實行四面夾擊。
儘管南京從四川、廣西、湖南等地調來大批部隊進行頑強抵抗，把撕開的防線一次次用人牆、用慘痛的代價補上、補上、補上……但是這倒霉的一天，終於還是來了！我記得很清楚，報紙上到處寫著：是1937年11月5日凌晨，趁我們守部調防之際，日本陸軍第十軍司令柳川平助中將指揮所轄十一萬人，在海軍第四艦隊的運送下，分乘一百五十五艘運輸船，編成三支登陸隊，在漕涇、金山嘴、金山衛、金絲娘橋、全公亭東西長約十五里的沿海登陸。天亮後，上海的天空裡四處飄飛著鬼子成功登陸的傳單，我的窗台上也丟落一張。我拿著傳單下樓去找父親，最後在大門口的廊房裡找到他，看見他瞪著佈滿血絲的眼睛，在朝街上張望。已是初冬，梧桐開始落葉，菊花蔫了，街上一派秋深氣敗的凋敝景象。偶爾，有人肩扛手拎著包包裹裹，慌亂走過，一派逃難的樣子。我把傳單交給父親看，他不看，當即揉了，緊緊捏在手心裡。顯然，他已經看過這東西。父親是個明白人，他知道這意味著什麼：國軍頂不住了！很長時間，父親不理我，一臉肅殺地看著落葉在地上翻飛。父親雖然已經六十多歲，身板看上去還是硬得很，但硬朗裡卻透著孤獨，是一種又冷又硬的味道，尤其是目光，很少正眼視人，看什麼總是迅疾地一瞟一睃，冷氣十足，傲氣逼人。他看我穿得單薄，對我說：「天冷，回去，別受涼了。」
我回去加了衣服，從樓上下來，看見父親也回來了，一個人在天井裡佇立著。我想上去跟他搭話，只見管家氣喘吁吁地從外面跑回來向父親報告說：「完了，老爺，城裡的日本佬開始反擊，昨天夜裡已經渡過蘇州河，國軍開始撤退了。」父親微微一怔，不作任何表示。管家搖著頭唉聲歎氣地說：「啊喲，也不知道是真是假，要真是過了蘇州河，那可是說打過來就要打過來的。」父親冷冷地斜了他一眼說：「是嗎？」管家說：「那當然，鬼子腳上都是長著四個轱轆的，從那邊過來，沒遮沒擋的，能不快嘛。就算從金山衛過來嘛，也要不了兩天的。啊喲，真不曉得老蔣養的這些爛丘八是吃什麼飯的，一百多萬人呢，怎麼連那麼一小撮小鬼子都擋不住。」父親面如凝霜地盯一眼管家，「你少說一句不會吃虧的。」說罷，轉身走了。沒走兩步，又回過身來給管家丟下一句話：「大少爺和阿牛回來，叫他們馬上來見我。」父親的聲音有些沙啞，那沙啞裡有新添的滄桑感，卻還是含著一股不容置疑的蠻橫味道。
不一會，大哥和阿牛哥相繼從外面回來，帶回來同樣的消息：國軍開始全線撤退，上海淪陷在即。吃早飯前，父親在廂房裡召集大哥、二哥、阿牛哥開會。二哥遲到了，我去叫他時他還在睡覺。二哥新婚才幾個月，婚房裡披紅掛綵的喜慶氣氛還很濃郁，窗戶上的大紅喜字仍然紅彤彤的。父親平時喜歡和大哥與阿牛哥商量事情，對二哥是有點恨鐵不成鋼的意思。但這次，父親非要等二哥下樓來才開會。我預感父親是要同他們說大事了。
二哥像隻猴子一樣，跳跳蹦蹦從樓上下來，看見阿牛在天井裡等他，衝上去照著他胸前背後嗨嗨地佯掄了幾拳。阿牛哥不跟他鬧，說：「快去吧，你爹在等你。」二哥伸出頭，衝著阿牛，搖頭晃腦地說：「桂芝還在等我呢。是在床上，你沒這種福氣吧。」桂芝是我二嫂。阿牛哥白他一眼說：「不就是個女人嘛，有什麼稀罕的。」二哥說：「當然稀罕，人生兩大樂事，金榜題名，紅袖添香，你懂嗎？」這時突然傳來父親冷峻的聲音：「老二，進來！」二哥聽了，立時收住聲息，理好衣衫，進去了。
二哥就是楊豐懋，想不到吧？楊豐懋是何等角色，大佬的架勢，紳士氣派，談吐優雅大方，而眼下的二哥，只是一個整天打打鬧鬧、胸無大志的愣頭青，經常給家裡惹是生非。二哥進屋後父親讓我出去，但我沒有走遠，就在門口。我要偷聽他們說什麼！我當時是個心裡有秘密的人，我很關心父親要同他們說什麼。我聽見父親說：「看來上海淪陷是遲早的事了，日本人的德行你們是知道的，我們必須作好應付事變的準備。俗話說，三十六計走為上策。但走了這一大堆家產怎麼辦？不到萬不得已我是不會走的。可該走的還是要走，我想好了，今天就把婦人和孩子都送回鄉下去。」頓了頓，又說，「阿牛，這事你負責，馬上去通知他們，準備走。」阿牛應一聲出來了。
接著，父親對二哥說：「老二，你去找一下杜公子，請他給我們搞一張杜老爺子的寶札名片，讓阿牛帶上，免得路上遇到麻煩。」二哥說：「桂芝也走嗎？」父親嚴厲地說：「廢話，她是男人可以不走！」二哥低聲說：「她懷孕了。」父親說：「那更要走。我再說一遍，婦人和孩子都要走。」我想見父親這會兒的目光一定死盯著二哥。二哥說：「好，知道了。」父親說：「知道就好，我就怕你不知道。」接著父親問大哥：「你的事辦得怎麼樣了？」大哥說：「都辦好了，幾筆大款子都轉到美國花旗銀行了。」父親問：「找誰辦的？」大哥說：「羅叔叔。」
羅叔叔是一家報紙的總編，父親的老朋友。父親說：「嗯，找老羅辦這事你是找對人了。」短暫的沉默後，二哥像是臨時想起什麼似的，突然說：「爸，我聽說羅叔叔可能是共產黨。」父親問：「聽誰說的？」二哥說：「杜少爺。」父親說：「杜少爺說的就要打折扣，他們兩人尿不到一個壺裡。」二哥嗯了一聲。父親又說：「共產黨也好，國民黨也好，你們都不要去摻和。」大哥說：「嗯，知道。」二哥笑道：「是啊，亂世不從政，順世不涉黑，這是爸的處世哲學嘛。」父親說：「你別光在嘴上說，要記在心上。你們看，還有沒有其他事？」大哥問：「小妹走不走呢？」父親說：「怎麼不走？當然走。」大哥說：「她要上學的。」父親說：「淪陷了學校能不能保住還不知道呢，還上學？」
我心想，我才不走呢。
廚房那邊飄來一縷縷我熟悉的桂圓煮爛後特有的香氣，那是父親每天早上要喝的桂圓生薑湯散發出來的。我看見徐娘正往這邊走來，她是我家的廚娘，是父親從老家帶來的一個遠房親戚，已經跟我們十幾年了。我知道徐娘是來叫我們去吃早飯的，我示意她別過來，讓我來喊。我推開門進去，通知他們去吃早飯，同時想趁機跟父親說說我不想走的事。父親卻不給我機會，不准我進門，說：「別進來了，我們馬上來，你先去吧。」
但他們並沒有「馬上來」，我和媽媽、大嫂、二嫂、弟弟小馬駒，以及大哥的兒子小龍、女兒小鳳，圍坐在餐桌前，安靜地等著父親來吃早餐。小馬駒有殘疾，只能坐在輪椅上，因此公館內的諸多地方都專門設有輪椅通道。徐娘的懷裡抱著年僅一歲的小鳳，正在用湯勺餵她稀飯。小傢伙不停地將胖嘟嘟的小臉蛋扭到一邊去，一雙眼睛滴溜溜亂轉，看看這個，又看看那個。等了好久，父親總算來了，卻沒有帶著大哥和二哥，只有他一個人。父親落座後誰也不看，只說一句：「吃吧。」
媽媽遲疑地問：「他們呢？」父親依舊沒抬頭，呷一口湯，一邊說：「不管，他們有事。」我們這才端起碗筷悶聲不響地吃飯。不一會，父親抬頭看看大家，直通通地說：「日本佬可能很快就要進城了，我已經作了安排，吃完飯後你們就回屋去，盡快收拾東西，準備走。」媽媽問：「去哪裡？」父親說：「回老家。女人和孩子都走，徐娘，你和小蘭一道去。」小蘭是家裡的傭人。滿桌子的人都愣住了，面面相覷，但誰也不敢開口問什麼。父親又說：「阿牛送你們去，兵荒馬亂的，他可以照顧你們。」我看見二嫂張了張嘴，卻欲言又止。
我猶豫一會，終於說：「爸，我不走。」他說：「為什麼？」我說：「我要上學的嘛。」爸爸說：「你沒看見街上的人都跑了，誰給你們上課。」媽媽也說：「上學就不要去想了，這仗打得人心惶惶的，誰還去上學。」我對媽媽賭氣說：「那也不能說走就走，總要給人家一點時間準備準備嘛。」爸爸說：「晚上走，給你一天的準備時間，夠了。」我撒嬌說：「不夠。爸，過兩天走吧，我學校裡還有好多事呢。」爸爸撩起眼皮瞪我一眼說：「你不要名堂多，現在什麼事都沒有走重要。」我不敢過多頂撞他，只好僵硬在那，不知如何是好。媽媽伸手碰碰我，讓我快吃。我不理她。媽媽說：「還愣著幹什麼，快吃，還要做好多事的。」我瞪了媽媽一眼，乾脆起身往外走。「你去幹什麼？」媽媽在我身後喊。我沒好氣地說：「我去收拾東西，準備走行了吧。」
吃完飯，小馬駒在天井裡「姐、姐」地大聲叫我下樓。我剛走下樓梯，他神秘地湊到我跟前，對我嬉笑道：「怎麼樣？姐，你的白馬王子聽說你要走了很傷心是不是？」我說：「你說什麼呀，別信口雌黃。」他說：「姐，要想人不知，除非己莫為，你蒙得了爸媽，可蒙不過我。」一臉壞水地衝著我笑。我心煩著，氣乎乎地對他說：「你知道什麼嘛。」他說：「凡是你不想讓爸爸媽媽知道的事，我都知道。」我說：「我知道你就想來套我的話。」他說：「那你什麼都別說，看我知不知道你的秘密。」我說：「知道就說，少囉嗦。我還不知道你的鬼把戲，凡是算命的人都是騙子，什麼神機妙算，就是騙人的把戲。」他說：「聽著，你的白馬王子是某部電影裡的一個人，你敢說不是嗎？」我一下慌了，十分吃驚地望著他，急不擇言：「你……怎麼知道？」他一邊嘿嘿地笑，一邊說道：「天上有風，地上有水，鳥兒會唱歌，魚兒會說話，你說我是怎麼知道的？」說著眼神裡和面孔上即刻蒙上了一層飄渺的霧氣，整個人都變得虛幻起來。我敲了一下他的腦門說：「又說瘋話了！老實交代，你還知道什麼？」他雙手合十放到鼻尖上，閉目沉思片刻，睜開眼說：「我還知道你兩個小時後會從後門溜出去。」他怎麼知道的？我還沒跟任何人說過呢。這下我真是吃驚了。他把臉湊到我跟前，得意地說：「放心去吧，我會替你保密的。」然後，他竟然將輪椅歪側著在地上旋了一個漂亮的弧圈，哈哈笑著，滾著輪椅走掉了。