第七章 第3節 文 / 麥家

    啊，幸虧沒有說下去，因為等我回到辦公室，打開小穎給我的紙包，我發現小穎的走別有隱情。是怎麼回事?小穎給我留了紙條，是這樣說的：

    老金，我要走了，回老家，不回來了。走之前，我想對你磕個頭，感謝你對陳耀這麼長時間的照顧，更感謝你讓陳耀走得體體面面。我想陳耀在地下一定是安息了，我為他有你這麼好的一個朋友和上級感到萬分欣慰。今後你不要再記掛我和山山了，我們很好，會好的。這次有人給了我一筆錢，給錢的人你也認識，他欠陳耀的，當初他要好好待我們，陳耀不會死的。現在他用錢來還債，打發我們，我也不客氣地收了錢。有了這些錢，我回鄉下會生活得很好的，所以你就放心好了。最後，我要說的是，可能陳耀說得對，這人不大有人情味，你以後跟他來往要多加小心。祝你平安!劉小穎敬上。

    信是夾在一包書裡面的。我認出「祝你平安!劉小穎敬上」是小穎自己的手跡，其餘又是一個筆跡。小穎的文化水平不高，寫不出這麼長的信，前面那些話一定是她找人寫的。這人是誰我不感興趣，也無關緊要，我感興趣的是信中說的給她錢的那人，是誰?我首先想到是革老，琢磨一番後，越發覺得就是革老。雖然信中有些話沒有直說，但我不難明白，小穎回家是革老的意思。那麼，革老為什麼要叫劉小穎走，甚至不惜給她一筆錢，還又專門大老遠地去替我找來個聯絡員，動這麼大的心思，費這麼大的力氣，為什麼?當時我還不知道陳耀曾經為我娶小穎的事找過革老，但是琢磨這封信，我琢磨出來了：我懷疑革老已經知道這件事。

    中午，這封信像一個催命鬼似的把我趕出門，趕去了診所。我要證實一下，我琢磨的有沒有錯。開始革老還跟我打太極，含糊其辭，後來我把劉小穎的信丟給他看，他承認了，還理直氣壯地對我說：「你應該感謝我才是，哪有這樣的事，這不丟人嘛。」我說：「對陳耀來說生死都不計了，哪還在乎丟不丟人。」他說：「他不在乎，你要在乎，我也要在乎。老實說，我猜陳耀的死一定有名堂，一定給你留了什麼丟人的遺囑。」我問：「什麼?」他說：「要你娶劉小穎為妻是不是?」

    果然，他知道這事。我懷疑是他強迫劉小穎說的，問他：「你怎麼知道的?」他說：「陳耀自己跟我說的，他還讓我來跟你說呢，我沒同意，簡直是笑話，怎麼可能?這種事，你會同意嗎?你同意組織上還不同意呢。別理他，不管他有什麼遺囑，這不是兒戲，可以講人情，可以徇私，這是大是大非的問題，沒有商量餘地。」我說：「所以你要劉小穎走?」他說：「這是一個原因，但不全是。」我說：「那還有什麼其他原因?」他搖搖頭，露出一副苦惱相，撇著嘴說：「說實在的，我是為她考慮，孩子還小，書店生意又不好，如果留在城裡生活成本太高，我們組織上也養不起，索性安排她回老家去。」我說：「可她是我的聯絡員，我工作需要她。」他說：「這不給你安排了新人了嘛，陳珍蓮不錯的，別看年紀大了一點，幹事只會比劉小穎強。」我覺得心裡有一股氣在一浪一浪地湧上來，我忍了又忍，沒忍住，直通通地說：「可我已經答應他了。」他一下變得嚴肅地問我：「你答應什麼了?跟誰?」我說：「陳耀死之前把劉小穎和他兒子托付給我，我答應了陳耀，現在我已經別無選擇。」

    革老連出幾口冷氣，一邊在屋子裡團團轉，最後指著我鼻子說：「我猜就是!可我不明白，你怎麼會答應他呢?你怎麼能夠答應他呢?聽著，這不行的!絕對不行!」我沉默一會，抬頭說：「革老，這樣我的心難以安寧，你不知道，陳耀就是看我答應下來了才狠心走的，現在我反悔，言而無信，他在地下也難以安息。我活的不安寧，他死的不安息，你高興嗎?」他說：「我不高興，但我不會因為不高興放任不管，讓你去做傻事。高不高興是個心理問題，可你想過沒有，如果你娶了劉小穎，那就不是心理問題，而是實實在在的、事關黨國利益和我們工作意義的現實問題，歷史問題。要是斷了靜子這條線，我看你怎麼辦!」最後一句話，他說得擲地有聲。

    我沒跟他碰硬，盡量讓自己平靜下來，對他說：「革老，沒這麼可怕，首先我跟靜子的關係也沒有到那個地步，我跟誰結婚就好像傷害了她似的，其次，我們結婚也可以不公開的嘛，悄悄的……」革老搶斷我的話說：「悄(敲)你個頭!悄悄的?我看你是昏了頭，養情人都悄悄不了，你還想悄悄的養個老婆孩子在家裡，除非他們是一件衣服，你可以壓在箱子底下，可他們是大活人!再說了，婚姻大事是人一輩子的事，能當兒戲嗎?你愛劉小穎嗎?我敢說，你這根本不叫愛，你是可憐她，同情她。」我說：「我就想對陳耀了一個心願。」他說：「行，那你也了我一個心願吧，就是革靈，我女兒，親生女兒，她現在也是挺可憐的，中華門死了，肚子裡還懷著他的孩子呢，怎麼辦?你同情同情她吧，娶了她，她或許可以把孩子生下來……」

    我知道，中華門和革靈是結婚多年的夫妻，去年革老把他們從北平帶到南京，由於工作需要，沒有公開夫妻關係。如今中華門走了，秘密已經無法公開，革靈懷的孩子成了一個「無本之木」，一個「無頭案」，讓人不知所措。

    革老接著說：「不瞞你說，我是這樣想過的，但我跟你說過嗎?沒有，為什麼?就想到靜子，不想讓私事影響公事。現在我告訴你，革靈已經把孩子打掉了，就前天的事，你昨天沒看見嘛，她病怏怏的，傷心啊，身子和心都傷了。作為父親我不希望她這樣，我希望你能娶她，讓她把孩子生下來，哪怕只是名義上的娶，只要能把孩子生下來就行。可我想到靜子，想到你的任務，想到黨國的利益，我別無選擇，只能親手把她孩子打掉了。」

    革老說著掉過頭去，也許是流淚了，讓我非常難過，也難堪。不一會，革老拭了眼淚，掉過頭來，看看我，看看時間，像是給我們解圍說：「行了，這事我們不要再爭了，總之一條，你不要把靜子這條線給我斷了，這是我們的『生命線』，這條線斷了，別怪我無情無義。至於劉小穎嘛，你放心好了，我給她的錢不少，足夠她把孩子帶好帶大的。走吧，你下午還要上班。」說罷，革老率先往外走。我沉重地立起身，默默地跟著他往外走。革老一邊走，一邊勸告我：「俗話說『無毒不丈夫』。做男人，尤其是幹我們這行的，有些事你不能太講情義，情義害人哪!如果什麼情義都要講，我可能早都已經死了好幾次了。」

    我走了很遠，革老的這句話還在我耳際迴響。