第二章 第2節 文 / 麥家
中午下班，我和秦時光等人結伴從樓裡出來，秦時光和眾人向右拐去，只有我是向左走的。「噯，你去哪?有飯局啊。」秦時光問我。我說：「什麼飯局，回家。在吃中藥，必須飯前吃。」俞副局長恰巧也出來了，插嘴問：「怎麼啦，身體不好?」我說：「沒什麼，就是上火。」俞副局長說：「嗯，我看你臉色是不太好。上火嘛，就是缺休息，多注意休息。」當然，我的臉色一定不好，但不是因為火重，而是心痛。痛心疾首啊!我不知道革老他們知道情況了沒有，剛才下班前，我看見火鉗子掛在窗台上，我估計他們是知道了。但幕後的情況只有我知道，所以我得趕緊去報告情況。
我先去了書店。劉小穎正在門口蜂窩煤爐子上燒飯，見了我迎上來，喊我：「老金，你來了，吃飯了沒有?」隨即把大聲變成小聲，說，「雞鳴寺要你過去一趟。」我嗯了一聲，告訴她我正準備去。她有些疑惑地問我：「怎麼又讓你過去，是不是出什麼事了?」我覺得我快要流淚了，但最後還是忍住沒告訴她。告訴她要革老同意的，此外我也不想讓她來分擔這些痛苦。她已經活得夠苦的啦，這半年來我覺得她至少老了十歲。分手時我不經意看見她額頭左角，飄動著兩根白髮。
從書店到診所，有四公里路程。我買了兩個包子，想在黃包車上吃了，好有點精神。可怎麼也吞不下去，像當初妻子死的時候一樣，肚子裡沒有食物，卻總覺得滿噹噹的。人啊，說到底是精神決定身體，精神不好，身體各個器官都會出問題。這不，下車的時候我一腳踩空，差點軟倒在地上。我的腿腳也不頂用了，都是因為傷心啊。
四個戰友就這麼走了，能不傷心!
診所的大門只開著一條縫，我輕輕推開門，走進去，院子裡靜得出奇，牆角的水龍頭滴答著，聲聲入耳。守門的黃毛土狗，安靜地臥在一隅，見了我，對我嗚嗚的吭一聲，透著哀怨和孤獨的氣息，和水龍頭的滴答聲，似乎有一種內在聯繫。
革靈已經在房間裡哭了大半天了，她捧著中華門的照片，蜷在床上，翻來覆去地哭，壓抑、隱忍的哭泣聲，在昏暗、逼仄的房間裡顯得尤其陰暗、疹人，彷彿是來自陰曹地府。革老帶我去看她，房門吱溜一聲，一道昏暗的亮光撲隨著我們拖進來，把我們兩個人影鋪在地上。
革老走上前，彎下腰，對女兒說：「深水來了。」革靈抬頭一看，二話不說，猛然撲到我肩膀上，嗚嗚地哭出聲，一邊說：「中華門走了，他們都犧牲了……」我說：「我知道。」父女倆很吃驚，都驚異地舉目看我。我很平靜，因為我已經被痛苦浸了一夜多。「你知道了?」革老拉開女兒，面對面看著我問：「你怎麼知道的?」我靜靜地說：「我當時就在場，我看著他們走的。」我上前扶住革靈的肩膀，動情地說，「中華門是好樣的，走得非常壯烈。」
父女倆更是吃驚。
革靈焦急地問我：「你看見他走的，怎麼回事?」
我示意他們坐，準備告訴他們這十幾個小時裡的所見所聞……
革靈的房間裡有一個暗紅色的棗木大衣櫃，雙開門的。衣櫃裡掛滿了衣服，但是撩開衣服，卻是別有洞天：裡面有一個小暗室。小暗室真是小，頂多三四平米，剛好放得下一張單人病床。這張床永遠不可能躺病人，因為擺滿了東西。都是鐵傢伙。是發報機!這是專門用來暗藏電台的密室——我們組織的心臟!其中全部機器設備都是我搞來的，純正的日貨，很先進的。我在單位就是管這攤子事，要弄這些玩意不過是順手牽羊。
我講完後，目光落到那個棗木大衣櫃上，一邊問革老：「您向重慶匯報情況了嗎?」革老說：「昨天夜裡兩點鐘，我在知情後的第一時間就匯報了。」我又問：「那麼重慶有什麼新的指示?」革老看看女兒，革靈心領神會，一聲不響地打開衣櫃鑽了進去。出來時，手上拿著一份電報。我接過電文看，上面只有兩個字：飯桶!不知怎麼的，我突然像個孩子一樣激動地對革老申冤道：「不，不，我們不是飯桶!我們犧牲了四個兄弟呀，他們那麼英勇無畏，我們怎麼會是飯桶!」說著濕了眼睛。我的眼淚早含在眼裡，這會兒終於奪眶而出。革老扶住我的肩膀，狠狠地說：「我們當然不是飯桶，不是!天有不測風雲，人有旦夕殃禍，更何況我們這片天，簡直就是地獄!」
革靈受了感染，又哭起來，眼淚趕著鼻涕一齊流，五官都歪了，一臉醜態。「別哭!」革老訓斥她，一邊去關了衣櫃的門，回頭對我說：「商量一下，下一步怎麼辦。」我說：「現在要殺他已經很難了，他已經被野夫接管了，我聽說是住在憲兵司令部密碼處的小樓裡，那地方一般人進不去的。再說，鋤奸組的人傷亡這麼大，現在要馬上組織行動可能也沒這方面的力量了吧。」
「現在殺不殺也無所謂了。」革老歎一聲氣道。
「為什麼?」
「我估計啊，他可能都已經把密碼跟鬼子說了。」革老搖搖頭說，「他現在知道我們想殺他，是鬼子救了他，他更要討好鬼子了。操!這就叫成事不足，敗事有餘哪，我們的行動結果是把他往敵人的懷裡推了。重慶一定也猜到這點了，所以你看，」揚了揚手裡的電報，「只是罵人，什麼指示都沒有，他們也放棄了。」
我沉思一會，說：「不見得。」我把中華門就義前對白大怡喊的話又陳述一遍，接著說，「我猜他一定是聽到了中華門喊的話，他現在也一定知道我們是什麼人，不是靠嚇唬人過日子的。」
「你的意思……」革老欲言又止。
「我在想……」我思量一會，說，「你知道，他在國內上有老下有小，我想中華門的話可能會對他起點作用，至少不會隨隨便便交出東西。」
「嗯，」革老若有所思地點點頭，「這麼說，我們還有機會。」
「現在的問題是他被鬼子接管了，而我們又沒什麼人，要行動很難。」
「人可以調啊，我們這邊沒有，還有其他小組的人嘛。」革老說，「就是從上海調人過來也不就是幾個小時。」革老來了精神，目光瞬息間變得明亮，「這樣吧，你馬上回去，盡快摸清情況，他降了沒有，我馬上組織人，只要他沒降，我把老命拚了也要堵住他的嘴!」
我雖然答應下來，馬上走了，但心裡一點不熱烈。我總覺得，這是一件沾染了倒霉毒素的差使，不會給我們帶來好運的。