第一章 第4節 文 / 麥家
我在一家蘭州拉麵館裡要了一碗麵吃，等面的時候我想好了，要把遠山靜子約出來。熹園我去過，但今天要去執行任務，這還是第一次，我覺得讓她帶我去是最安全的。她是日本天皇幼兒園園長，是個軍職，大佐軍階，她還是野夫機關長的外甥女。在這個城裡，她的地位和威力遠在我之上。我是四個月前認識她的，這是組織上交給我的任務：從感情上俘虜她，讓她做我們接近野夫機關長的跳板。
從麵館出來，我找了家賓館，給靜子打了個電話，請她出來見面。靜子很爽快地接受了我的邀請，約好在玄武湖東門的公園門口相見。自從我們相識以來，靜子可以說是對我一往情深。我不知道我哪裡吸引了她，我只知道，這讓我隱隱感到有些不安。但我必須要從容面對，要把不安藏好包裹好，要把我裝扮得能夠不停地吸引她，讓她對我情深意切。坦率說，我覺得她已經被我迷住了，只是她永遠不會知道，我內心想的是什麼。這會兒，我很知道我心裡在想什麼：我要利用她找到白大怡住的地方。
我在街頭買了張報紙，然後來到公園門口，坐在一個石墩子上，一棵樹冠龐大的杜英樹為我撐開一片陰涼。一張報紙還沒看完，我已經大概知道，我該怎麼去找尋白大怡了。天氣太熱，我昏昏欲睡，後來居然睡著了。摩托車的引擎聲把我吵醒，發現靜子已經出現在我面前。
是一輛三輪摩托，靜子正準備從車斗裡爬出來。我旋即起身，朝摩托車走去。靜子跳下車，朝我款款走來，面帶淺淺笑意。靜子是那種典型的日本女子，三十多歲，面容清秀，氣質文靜，又暗存熱情。她在中國已經四年多，中文講得很好，我們的交流毫無語青障礙。
「深水君，讓你久等了。」
「沒有，你看，一張報紙還沒有看完呢。」
「你找我有事嗎?」
「是你先找我的吧，你先給我打電話?」
「可是……是你約我出來的啊。」
我這才故意裝出遲疑的樣子，說：「是，我找你有事，你……晚上有空嗎?」
靜子也故意逗我，「你要安排我嗎?」
我說：「我想請你吃飯。」
她說：「好啊，去哪裡?」
我說：「熹園。」
她說：「好，熹園，我好久沒去那兒了。」
我心裡有事，想馬上走，有意催她，「走吧，我還沒坐過你的乘騎呢，今天享受享受。」
靜子說：「還坐車嗎?吃飯還早呢，我們走吧。」
我開玩笑，「坐皇軍的車多威風嘛。」
她說：「你什麼時候也變得這麼虛榮了?」
我說：「我沒訂餐，怕去遲了沒位置。」
她說：「這還差不多。」
於是，司機又發動摩托車，我和靜子雙雙上了車，很威風地穿越大街小巷，前往熹園。靜子的摩托車掛著皇軍牌照，我要的就是這個派頭和威風。果然，我們未經任何盤問，逕直開進熹園大門，停在餐館樓前：那幢四層樓，對門就是那個接待住宿的四合院，白大怡可能就住在那裡——我希望他就住在那裡!
我們進樓去訂好餐位，出來後靜子要打發司機走，帶我在院子裡逛一逛。我要她等一等放車走，我怕白大怡萬一沒住在對門，我還要編個理由去右院呢。我指著對門招待所說：「我那裡還有點事。」讓她跟我去。她不解地問我：「去那兒幹嗎?」我不說明，故作神秘，「有事。重要的事。」她又問：「什麼重要的事?」我輕輕拍她一下，說：「走吧，去了就知道了。」
靜子半是疑惑半是羞怯地跟著我進了招待所。這是一棟老式建築，以木結構為主，大梁立柱都是上好的梓木，在歲月的侵蝕下似乎更顯得硬實、持重，表面有一層斂氣的漆光。李鴻章在此辦水師學堂時，這兒是學堂的藏書館，門前石砌照壁上至今還保留著一個大大的「靜」字。整個建築由四幢兩層半高的木樓圍合而成，中間含著一方三百平米的天井。臨天井的一面，樓上樓下都有帶護欄的走廊，可以四通八達。天井裡置有幾張茶桌，頂著白色的遮陽傘，一下把屋子本身的古舊感減去幾分。我帶靜子進去後，直奔天井，找了一張茶桌坐下。我想叫壺茶，卻不見服務員。我們只好於坐著，喝午後灼熱的暑氣。靜子明顯覺得有些納悶和不安，剛坐下就催問我要辦什麼事。我說：「你把證件給我一下。」她更奇怪了，問：「幹嗎?」
我悄聲說：「我要開個房間。」
她臉紅了，「開房間幹嗎?」
我答非所問：「用你的證件可以打折。」
她一定以為我心懷鬼胎，想睡她，忙不迭地說：「可是……這不合適的。」
我繼續故作糊塗，說：「有什麼不合適的，你不說誰也不知道。」
她可能更加肯定我想幹什麼，羞澀極了，埋著頭吞吞吐吐地說：「這，太突然了吧……我不知……深水君，你……太突然了……我們走吧……」
看到她心跡已露，我決定就此剎住，故意裝得很不好意思，說：「哦，對不起，對不起，我剛才沒有說清楚。是這樣的，我有個老同學今天到南京。讓我給他訂個房間，我想你的證件可以優惠，就……可以嗎?」
靜子羞愧難當，慌忙掏出證件，遞給我。我拿了證件，請她稍等一下，便去服務台訂房間。訂房間是名頭，目的是要打探白大怡是否住在此地。但憑什麼亂打聽人家?弄不好打草驚蛇，還暴露了自己。所以我才「騙」來了靜子的證件。靜子在突發的羞愧中，不大容易多想，這也是我之所以要跟她「賣關子」的原因。
拿著靜子的證件，到了服務台，我的身份和說法都變了，我成了日本天皇幼兒園園長(大佐軍階)的「下人」，把服務台的領班叫到一邊，先將自己的證件交給對方看了。領班看了證件，見來頭不小(對他來說保安局一個處長也是長官啊)，很客氣，問我有何吩咐。我問：「知道天皇幼兒園嗎?」他說知道。我小聲說：「那位就是天皇幼兒園園長，呶，這是她的證件。」我還有意跟不遠處的靜子揮了揮證件，靜子也給予響應。
領班見此，遠遠地向靜子示了敬。
我說：「她是我們首長的朋友，我是首長派來給她當差的。下面我跟你說的事情，你知道就是了，不要跟其他人說起，可以嗎?」領班連連點頭稱是。我又有意含著曖昧說：「是這樣的，她今天要在這裡會一個男朋友，現在我也不知他到了沒有，你給我看一下登記本好嗎?」
領班問：「那人叫什麼名字?」
我笑道：「對不起，這是皇軍的隱私，我不能奉告。你把登記本給我看一下好嗎，我就知道人來了還是沒來。」
領班沒有遲疑，立即把登記本給了我。我從前向後翻看，很快發現，上面最後一個登記的就是：白大怡!我把登記本還給領班，搖頭說：「沒來。」他反而替我著急，「那怎麼辦?」我說：「你等一下。」我到天井跟靜子隨便嘀咕了幾句，讓她不要著急，這裡登記房間比較繁瑣，請她耐心等一會。諸如此類。靜子臉上的紅暈還沒有退去，只是微笑著點頭。罷了，我回去對領班說：「她要訂個房間，你有空房間嗎?好一點的。」他說有的。我說：「好，你帶我去看看房間好嗎?」
於是，領班帶我去看房間。
剛才，我已經在登記本上看清，白大怡住的是301房間。所以，一樓二樓，我根本不作考慮，我想上三樓去看看。領班說：「不行，剛剛來了一位重要人物，把三樓都包下了。」我正好有機會套他的話，「什麼人，要住一層樓，恐怕有三妻六妾吧，還有一群保鏢?」領班小聲細氣地說：「女人倒是沒有，但確實有保鏢，就是你們保安局李處長帶來的。」我隨即熱情地說：「哦，是我們李處長安排的，那看來一定是個將軍級人物哦，前線來的?」領班搖頭說不知道，然後又補充道：「看上去像個知識分子，文文氣氣的。」我不便多問，自嘲地說：「人家說我也像個知識分子。」領班看看我，笑了，說：「是有點像。你們嘛，都是有知識的人嘛。」
跟著領班看了個大概之後，我根據樓上301房間的位置，最後定了二樓的一個房間，就在樓梯口的斜對面，這個角度，上下三樓的人都可以觀察得到。回到樓下，我以靜子的名義辦了登記。完了，我向靜子走去。靜子還在為剛才的「失態」難為情，見我過來，有點不好意思，不敢抬頭看我。我反倒顯得很大方，老遠就笑著招呼她，「不好意思，讓你久等了。」
靜子直起身子問：「辦好了?」
我把證件還給她，「辦好了，謝謝你，晚上我至少可以多請你吃一個大菜。」
她晃了晃證件，有點像要給自己解圍，竊竊一笑，說：「因為它給你節約了一份大菜的錢?」
我說：「是的，但是就餐的時間可能要往後拖一拖。」
她問：「為什麼?」
我小聲說：「剛才我聽那個領班說，今天這裡住了一位貴賓，晚上我們局長，還有你舅舅(野夫機關長)都要過來陪他吃飯，我想迴避一下。」
她說：「那我們換個地方吧。」
怎麼可能?我要的就是這地方，我還要親眼證實一下，那傢伙到底是不是真的住在301房，身邊有什麼保安人員。我說：「這倒沒必要。我想……怎麼說呢?」我要充分利用她對我的好感和曖昧心理，繼續為我服務和保駕。我看了下時間，四點多鐘，離晚飯時間還早，便約她上樓。「天這麼熱，這地方連茶水都沒得喝。這樣吧，反正我剛開了個房間，我們先去房間等一等，喝杯水，等他們來了，去了餐廳。我們再去。我估計他們應該在三樓，我們在二樓，無所謂的。」
她說：「萬一碰上呢，還是換個地方吧。」
我說：「已經快五點鐘了，我估計我們局長也快來了，如果我們現在走，萬一在半路上給他撞見才不好呢。走，沒事，我們去房間坐一會，聊會天，等他們來了，我們再去。」我還跟她開玩笑，說，「美麗的靜子園長，我不是老虎，吃不了你的。」
遲疑再三，靜子終於還是經不起我勸說，猶猶豫豫地跟著我上了樓。我必須到房間裡等著，守著他出來，弄清楚到底有幾個警衛。我知道靜子此時的心情。我敢保證，她的懷裡一定如同揣了一隻兔子，心跳如鼓，惴惴不安。一個男人，一個女人，加上一間房間，可能是世上最經典的製造故事的關係。只是，我充分相信自己，她的擔心或者期待絕對是多餘的。我不會跟你上床的，靜子。坦率說，我非常反感組織上交給我這個任務，儘管我死了妻子，儘管靜子有動人的容貌和溫婉的性情(我喜歡的)，儘管我們好像在往那方面發展，但永遠不可能有終點。這一點我心裡很清楚，每一次見面，我都這樣告誡自己：她的身體是火海，我不能自焚!
進了房間後，我一邊和靜子隨便說些應景話，一邊有意把門敞開，並選擇了正對門的位置坐下，這樣樓上人的出入全在我視野內，同時也是讓靜子放心，我不會來碰你的，也別想人非非。門開著，製造故事的門就關上了。其間，我找著理由出去偵察情況，先是上洗手間，後是去打開水。其實熱水瓶裡的水是滿的，我要把它說成是空的。我一提，故意把熱水瓶提得老高，「喲，怎麼是空的。」到了開水房，我把滿滿的開水倒了，又重新加滿，加滿回去，途中又「發現」沒蓋熱水瓶塞子，便又返回去找塞子。所有一切都是為了消磨時間，讓我有更多機會觀察走廊那邊的動靜。我心裡明白，我必須得小心謹慎，在這環形的賓館裡，我不知道哪兒還會藏著一雙眼睛。
他們來得比我想像的早，我打完開水回來，正在泡茶，聽到外邊傳來一陣車隊駕臨的聲音。是李士武先來了，他來打前站，拎著一籃水果上了樓。我的經驗告訴我，這是一個機會，頭來了，手下一定屁顛顛地會出門來迎接。可是我的位置看不到樓上，而這會兒我又不能出去，萬一給李士武撞見呢?李士武上樓的聲音提醒了我(皮鞋蹬踏在木板樓梯發出的聲音充斥著整個樓道)，我可以用心聽，辨別樓上有幾雙腳在迎接他們處長。
我感覺到只有一雙，這個結果讓我不信任：太少了!一個小時後，我們局長和野夫機關長都來了，李士武帶白大怡下樓去赴宴時，我發現樓上確實只跟下來一個保安人員。我還是不信任，擔心樓上還有人守著。隨後，我時刻細心辨聽樓上的聲音，我想只要樓上還有人在，他總會發出點動靜的。可我聽了二十多分鐘，一直沒動靜。當然有可能人在睡覺，但這是吃飯時間，如果樓上真的還有人守著，應該有人來給他送飯。我又等了十多分鐘，天都籠黑了，也沒有人來送飯。總之，我有理由確信樓上只有一個保安，但後來我跟革老匯報情況時還是留了餘地，我說：「我只看到一個，但估計不止一個。」我這麼說的目的，是怕他們掉以輕心。