第一章 第2節 文 / 麥家

    走廊裡比外面涼爽得多。

    南京，有名的火爐子城市，立了秋，還有十八隻秋老虎。眼下還沒出三伏，每一片陽光都像是從火膛裡蹦出來的，帶著火星子。雖然我只走了幾十步路，但汗水已經濕了胸襟，一進樓裡，便覺得胸口有一個山谷似的，涼颼颼的。

    我的辦公室在二樓走廊盡頭，對門是機要室，隔壁是副處長秦時光的辦公室。這會兒，機要室裡有一男一女在上班，男的是機要秘書，姓李，是一個嚴謹、老實的人；女的是機要員，叫小青，是一個自我感覺不錯的小姑娘。兩人見我回來，都站起來問候：「處長回來了。」李秘書還特意出來給我開門。秦時光的辦公室門開著，卻不見人影。

    走進辦公室，我本能地觀察屋裡四周，標誌性的東西有無被人翻動過。這是我多年養成的習慣：除了自己，對誰都不信任。在我身邊，我最不信任的人是隔壁的秦時光，他名義上是我的副手，實際上是我的死對頭，整天盯著我的位置，恨不得我被天打雷劈。「他呢，還沒來上班啊?」我指指隔壁，問李秘書。「來了，上樓去了，應該在俞副局長那兒吧。」李秘書告訴我。

    「有沒有人找我?」

    「剛才盧局長來過電話，問你回來了沒有。」

    「有事嗎?」

    「局長要你回來去找他一下。」

    李秘書剛走，小青躡手躡腳地進來，看我沒反應，有意咳了一聲，朗朗地叫一聲：「金處長……」令我微微一驚。我抬頭，看她正朝我吐舌頭，沒好氣地責問她：「你幹什麼，神神秘秘的。」她佯做委屈狀，翻翻白眼，噘起嘴唇，嗲聲嗲氣地說：「哼，好心不得好報，人家是來告訴你，那個遠山靜子給你打過兩次電話。」我一聽，故意顯得不以為然，「就這事?」她笑笑，調皮地說：「這可能是大事吧。」言罷，裝模作樣地走了。

    我關了門，並小聲地把門反鎖了，隨即從抽屜裡拿出望遠鏡，走到窗前，朝遠處一家書店望去——那是我的聯絡點，是我每天都在牽掛並觀望的地方。我首先搜索到書店的窗戶，發現窗台上乾乾淨淨，什麼也沒有。我把望遠鏡略略壓低，看見了窗台下的蜂窩煤爐子。那是一種很簡陋的爐子，爐子上正熬著中藥，熱氣騰騰，地上躺著一把夾煤餅用的鉗子——是躺在地上，不是掛在窗台上!

    這表明，沒有情況。

    在我準備收掉望遠鏡時，一個剪著齊耳短髮的三十來歲的女人，從書店裡出來，闖進了鏡頭。她叫劉小穎，是我的聯絡員。她例行習慣地照看了下藥罐，又進了書店，對躺在地上的鉗子不管不顧，更加說明平安無事。沒事就好。我收好望遠鏡，馬上打開黑皮箱，從中拿出一份文件，準備上樓去看局長。

    局長姓盧，是個矮胖矮胖的傢伙，並且像所有矮胖的人一樣，頂一個大腦袋，有一副大嗓門和一把火性子。他是把我當自己人的，一來局裡關係複雜，他需要拉幫結派，有死黨；二來，人都這樣，一種人喜歡另一種人，我是他的另一種人。我是個軟性子，比較冷靜的人，至少給人感覺是這樣，他從骨子裡喜歡我。當然，這也是我爭取來的。鬼知道我是個什麼人，而他呢，即便將來做了鬼，可能也不知道我是個什麼人。我相信我已經把他徹底蒙住了，他看我十足是個瞎子，我對自己在他面前的表演水平和結果，是滿意的。

    辦公室是個裡外套間，外面是秘書接待室，裡面才是局長的辦公間。我敲開門，對秘書小唐指指她背後的門，呶了下嘴，「在嗎?」小唐連忙起身說：「在。局長剛才還在問你回來了沒有。」小唐是上海人，據說只有母親，沒有父親，是個私生女。又據說，她母親年輕時是那種人，就是那種男人尋開心的人，至今還是個老鴇。我覺得，這多半是流言蜚語，目的就是要讓人相信，她跟局長有一腿。不過，她跟局長到底有沒有絞腿，我也吃不準。印象中，小唐好像不是那種人，我甚至還沒有見她化妝過。不過她走路的樣子是蠻好看的，身材高挑，柳條腰一扭一扭的，很叫人想入非非。

    我走進去，對局長說：「我回來了。」盧局長盯著桌面上一張地圖，頭也不抬地問：「你去憲兵司令部幹什麼了?」我說：「拿這個月的密碼，這是必須我去的。」他會意地點點頭，說：「噢，是這樣，我還以為你是去開會了。」我說：「也開了一個小會。」我把手中的文件遞給他，「呶，你看看吧，又要對我們念緊箍咒了。」

    盧局長粗粗看了一下文件，氣惱地丟在一邊，瞪著一對金魚似的泡泡眼發牢騷，「這幫老爺們，就是站著說話不腰痛。」他的腰很粗，我想一定不會腰痛的。我附和說：「整天疑神疑鬼，說到底他們就是不信任我們。你說，上個月才興師動眾整頓過我們，這個月又整，整天整，整誰呢?」他說：「話說回來，你那個地方啊確實要警鐘長鳴，不能出亂子的。」我說：「疑人不用，用人不疑，這麼整來整去的才要整出亂子呢，起碼的信任和尊重都沒有，人會怎麼想嘛。」

    盧局長正了正眼色，起了身，挺著大肚子朝我走過來。他年過半百，身體的每一個部分都已經告別健康，向臃腫和衰老靠攏。他在我面前止步，盯著我說：「怎麼想嘛，莫非還想造反?不要亂說話，身正不怕影斜，就讓他們整吧，怕什麼。」

    我說：「我不怕，我是怕下面人被整煩了，都朝我發氣。」

    他說：「你堂堂一個上校處長還擺不平幾隻黃嘴鳥?」

    我說：「我底下可是有一盞不省油的燈。」

    他愣一下，問我：「你是說秦時光?」

    我指指隔壁，說：「聽說他又在上面，整天不上班，上班就是往領導那兒竄。」

    他安慰我說：「只要他竄不進這個門，你怕他什麼，這保安局還是我的天下嘛。行了，我等一會還要去理個發，晚上有個飯局。」

    「誰請客?」

    「野夫機關長。但其實也不是請我，而是請一個遠道而來的人。」

    「誰啊?還把野夫機關長都驚動了。」我問得自然輕鬆，一副拉家常的口氣。

    他笑，故弄玄虛地說：「嘿，你不認識，我也不認識，但今天晚上就可以認識了。這會兒，李處長該去接人了吧。」

    我想起李士武興師動眾地出去，試探著說：「剛才我回來時看見李處長把全處的人都拉出去了，原來就是去接他啊。看來這人來頭一定不小呢。」他說：「來頭也沒什麼的，但對我們和皇軍確實很重要。不瞞你說，有了他，我們現在在廣西、鄂西的仗可能就不會那麼難打，也許可以節節勝利了。」我心裡想：是個什麼人，嘴上也這麼說了：「是什麼人啊?-』他語焉不詳地說：「他的專業跟你很對口，說不定我會把他交給你的哦。」我說：「好啊，我那兒還正缺人手呢。」他笑了，說：「不過，現在八字還沒一撇呢。」說罷朝我揮揮手，我知趣地離開了。

    此時我並不知道，這個人將走進我的生活。

    回到辦公室，我又把小李叫來，將新領來的密碼交給他，讓他去保管。完了我想起小青說的，遠山靜子給我來過電話，便準備給她回個電話。我剛拿起話筒，桌上的黑色話機響了。又是盧局長找我，聲音很焦急煩躁：「你快上來一下，她又來鬧了，這個潑婦!」

    潑婦?

    我馬上想到是劉小穎。我緊急趕上樓去，果然是她：我的聯絡員、書店老闆劉小穎!我剛看過的，她窗台上空空如也，現在突然跑來找局長耍橫，難道是有緊急情報?走廊上人很多，衛兵、盧局長的秘書小唐、其他辦公室的人、俞副局長、秦時光，大家把劉小穎圍在中央，阻止她往盧局長辦公室撲去，可她還是極力往前撲騰著。

    「別攔我，讓我過去，我知道他就在辦公室裡，你們別騙我了。」劉小穎嘶聲喊叫，果然是有點潑。小唐好言勸她：「嫂子，真的沒騙你，局長真的去開會了。」劉小穎顯然不信，哭哭嚷嚷的：「開會!開會!哪有這麼多的會，我不相信!開會我就在這裡等他，我今天非要見他討個說法，你們到底管不管我們的死活了。人心都是肉長的，你也是女人家，難道就不同情同情我?」小唐說：「我同情你嫂子，但是……局長真的出去了。」睜眼說瞎話。劉小穎說：「出去就讓我過去，我看他不在我就走。」她執意要闖過去，被兩個衛兵死死拉住，現場一片混亂。

    我撥開衛兵，大聲喊道：「劉小穎，你幹什麼!」她回頭看見我，立即轉過身，朝我撲上來哭訴：「老金啊，陳耀又尋死了，我活不下去了，嗚嗚嗚。」哭得很傷心。我自然是勸她跟我走，她自然不會輕易接受我的勸，繼續鬧。這種勸我們演過幾次，已經很默契。最後她逼我發了火，厲聲喝道：「你到底想幹什麼!連我的話你都不聽了，聽我的，先下去再說，別在這兒丟人現眼。」我奮力拽她一把，她順勢往我身上倒，做出無力反抗的樣子，任我扶著離開。

    下樓時，我悄悄接過劉小穎暗遞給我的紙條，捏在手上。把她送走，回到辦公室，我立即剝開小紙條看：

    外公突發急病，從速看望。雞鳴寺。

    看完，我立即點火燒掉紙條。我又從抽屜裡取出望遠鏡，看書店窗台，果然，我的消息樹：火鉗，掛在窗台上!一定是剛剛掛上去的。劉小穎不等我自己看見，這麼著急來給我送信，一定是事不宜遲，我得趕緊出發。

    讓我來告訴你吧，我雖然披著這身可恥的黃皮，但我的心是屬於重慶的，黨國的，我的真實身份是國民黨軍統特務，代號叫「雨花台」，剛才給我送紙條來的劉小穎——書店老闆——是我的下線，代號叫「玄武門」。至於「雞鳴寺」是誰?馬上你就知道了。