小說博覽 > 名著佳作 > 隨遇而安

正文 第四章 我眼中的重慶 文 / 孟非

    我在重慶生活了十二年,沒有生活在那裡的人很難真正瞭解並理解它。這座城市在我看來有著非常特殊的性格,其色彩之鮮明之濃烈,超過其他很多城市,而重慶人的性格也像這座城市一樣,格外地鮮明、濃烈。

    重慶特色

    重慶火鍋全國聞名,但在前些年重慶市市政府曾經發佈的「官方城市名片」中,排第一的不是火鍋,而是美女,其次才是火鍋。一方水土養一方人,把美女排第一的道理我懂,可我不明白的是:為什麼重慶的水土只養女人?重慶的女孩兒個子都比較高,皮膚也好—皮膚好倒可以理解,可能是在霧都終日不見陽光,有一種病態的白,打扮得也比較洋氣。可為什麼重慶男人的個子不高,長得也土氣呢?在我看來,這是一件很奇怪的事情。

    漂亮的女孩兒如果性格溫柔,在男人看來,這就完美了,但重慶的女人大多都不那麼溫柔,整體性格都很潑辣。我沒有一次上街不碰到重慶女孩兒吵架罵人的。而在我的印象中,一群重慶男人在一起的時候,一個比一個牛,一個比一個能說,但只要有他們的女人在,就會變得都特別。重慶女人在外邊基本上都會給足男人面子,隨便男人怎麼表現,都給他們掙面子,但是回家裡以後,大多數都是女人做主。從我的家庭,到我所認識的周圍的朋友、鄰居家,無一不是這樣陰盛陽衰。

    這彷彿是重慶社會的縮影。

    濃烈的感情

    重慶人的情感特別濃烈,容易狂熱。流行文化總是一陣一陣的,比如當年的呼啦圈、蝙蝠衫什麼的,全國都是流行了一陣子就過,唯獨在重慶流行得比其他地方都更狂熱、更持久。重慶人幹什麼事兒,都是一窩蜂一窩蜂地去幹,這跟受教育程度沒什麼關係,他們好像天生就是這樣。

    重慶人掙錢不多,但特別容易滿足,尤其是通過吃飯的方式滿足。他們全部的熱情、精力和想像力似乎都體現在了飯桌上。每次我到舅舅家或者黃阿姨家裡,要不了多久,他們就弄了一大桌好菜。一頓飯吃完,我基本上都是吃到嗓子眼兒了,兩口茶剛喝下去,他們又問了:「晚上你想吃點兒什麼?」真沒辦法。

    重慶人特別熱情,但似乎又太不善於表達熱情,需要相當長時間的交往後,才能感受到他們那種發自肺腑的、從骨子裡透出來的熱情。我的重慶朋友沒有幾個會說話的,尤其不善於用語言表達他們的感情,只有處的時間長了才能用心感受到。我離開多年之後回重慶見親戚朋友,一般來說,那麼多年沒見面了,總會熱情擁抱或者寒暄什麼的,但是他們沒有,看到我的表情跟昨天還見過我一樣—我能理解,他們的感情都刻在心裡。

    自戀的重慶人

    重慶人的性格中,我覺得最突出的一點就是自戀。他們有一種不知道來自哪裡的莫名其妙的優越感,最典型的體現是美食和方言。

    全國各地很多人都喜歡川菜和四川小吃(重慶菜也算在廣義的川菜裡了)。重慶人因此對他們的美食特別自戀。自戀到什麼程度?只要有重慶人調到外地工作或者移居外地,重慶老鄉碰到他們都會問:「那地方的菜怎麼吃啊?怎麼吃得下去啊?吃那些東西你們怎麼活得下去啊?」並且你會發現他們在說這番話時發自內心的同情溢於言表。重慶人其實很容易接受新生事物,但他們偏偏很難接受外界的食物。在他們看來,只有吃重慶菜才能生活。我媽離開重慶都那麼多年了,現在遇到重慶老鄉,還是每次都會被問及上述的問題,而且你永遠也不會聽到重慶人誇別的地方的什麼東西好吃。

    這種對飲食的優越感和他們的狂熱天性一樣,和受教育程度沒什麼關係,從知識分子、機關幹部,到販夫走卒、引車賣漿之徒全都一個樣。重慶日報社、重慶電台,這都是知識分子相對集中的地方,那裡的人也都這麼認為。因此我也覺得特別奇怪—難道他們沒有去過重慶以外的地方嗎?沒有吃過川菜以外好吃的東西嗎?

    而說到重慶的方言,重慶人的自戀更是近乎滑稽。我至少聽一百個重慶人說過:「其實我們重慶話,還是很像普通話的。」每次聽到這裡,我都忍不住告訴他們:「我認為重慶話和普通話的區別,就像廣東話和東北話的區別那麼大!」而認為重慶話和普通話很像的絕不是個別人的感受,那幾乎是重慶人的集體意識。我每次不贊同他們意見的時候,所有重慶人都很吃驚,這也就讓我更加吃驚了。在這個問題上,我們都被彼此震驚了。

    可能會有人認為我誇大其詞,你要不信,可以到重慶去,隨便找個人跟他說「我認為重慶話很像普通話」,他們肯定會對你說:「對對對,你說得特別對!」

    袍哥式義氣

    重慶人很江湖,特別講義氣,可能多少有些受袍哥文化影響。在很多重慶人的邏輯裡是不是朋友是特別重要的標準,相比之下,是非標準反而淡一些。比如,打女人對不對?我們都會認為,怎麼能打女人呢,肯定不對啊!可是到了很多重慶人那裡,如果是朋友打了女人,他們會說:那也得看那女人該不該打。但如果換作不是朋友,他們會義憤填膺地說:這他媽是啥子男人哦,簡直是畜生,男人啷個可以打女人呢?!

    說到江湖義氣,又讓我想起酒。重慶人喝酒不像其他地方,你敬我一杯,我回敬一杯,我再敬你,你再敬我,如此你來我往。重慶人喝酒必划拳,輸的喝。開始我很不適應這種風俗,大夏天的,十個八個朋友一桌吃火鍋,又燙又辣,想喝點兒啤酒,不行,得划拳,輸的才能喝。那一套划拳的酒令跟說相聲一樣,重慶的男女老少基本上都會。因為我剛學,划拳總是輸,只能自己一杯杯地喝。幾圈下來,旁邊有人喊了:「哎呀,這個酒你也不能一個人喝嘛,天這麼熱,也讓我們喝幾杯嘛。」

    重慶的酒令也很有意思,一套一套的,從一到九,都有說辭,說辭還很幽默,有歷史,有現實,當下最流行什麼,重慶人都能與時俱進地把它融入酒令裡。可惜我就是學不會,也沒記住。我只記得這麼一段:「酒酒酒(九九九),好朋友,萬事莫過杯在手,我願長江化作酒,有朝一日跳到江裡頭,一個浪子一口酒。」這要用重慶話說出來會很有意思。有興趣的朋友到重慶去玩兒,可以留意一下他們划拳的酒令,絕對是一種有趣的酒文化。

    吃不夠的小面、涼面

    全國人民愛吃川菜,不僅因為它好吃,而且因為它大眾。川菜的材料基本上都不算高檔,大多是豬身上的東西,貴不到哪兒去。同樣的錢請人吃川菜能擺一大桌,而請吃粵菜,可能就只有兩道菜。

    川菜讓人迷戀的原因都在調料裡,所以重慶有句話叫「吃的是作料」。重慶最讓我魂牽夢縈的不是川菜,也不是火鍋,而是路邊攤上的小面和涼面。小面其實就是最普通的素面,作料是關鍵。我小時候的小面是六分錢一兩,我一般吃二兩就夠了。那種味道對我來說,至今想起都是幸福的味道。

    前幾年回重慶,我出去逛街或者上親戚家串門兒,回外婆家的路上是一路走著一路吃著路邊的涼面回去。重慶路邊攤上的涼面都是用小碗裝,面很少,基本上就兩筷子的,但調料放了十幾樣,一碗麵兩口就吃完了,辣得心臟都疼。我接著往前走,買一瓶冰飲料,咕嘟咕嘟喝下去。大約過十分鐘心臟不疼了,嘴唇和舌頭也恢復知覺了,又看到一家賣面的,再來一碗,又是兩口吃下去,又辣得不行,接著再來一瓶飲料。就這樣,一路走到家也吃飽了。

    上次回重慶我特別想吃小面,一大清早在去機場的路上,我不停地念叨著,熱情的司機為了滿足我的願望竟然帶我到了機場附近的一個小鎮上,找到了一家小麵館。我高興壞了,熱熱乎乎的一碗小面吃下去,幸福感就在心裡和胃裡蕩漾了一整天。

    關於小面,我百思不得其解的是,就算把所有的作料都原樣給你,到南京就弄不出那個味道。我媽曾經多次嘗試,都以失敗告終。所以現在每次有機會回重慶參加活動,主辦方問我有沒有什麼其他要求,我的回答全都是:有,小面!

    南京也有很多種面,但那基本就是醬油面,加塊大排叫大排面,加塊小排叫小排面,加大腸叫大腸面,說起來有幾十種,其實面都是一個味道。而重慶的面雖然就三四種,但不同的作料卻調出了截然不同的口味。相比之下,南京的麵條實在沒有什麼技術含量。
上一章    本書目錄    下一章