正文 第二章 文 / 儒勒·凡爾納
達爾只有為數不多的房舍，有的坐落在只能算作小道的道路兩旁，有的分散在附近的山丘上。這些房舍面向維斯特夫若赫達爾的狹窄河谷，背靠北部山丘。馬昂河就從山丘腳下流過。這些房舍組成一個莊園，這種莊園在當地是常見的，不是屬於一個地主就是屬於一家佃戶。房舍加在一起，如果稱不上市鎮，起碼也算是村莊。小教堂建於一八五五年，後部的圓室開有兩扇不大的彩畫玻璃窗，不遠處，四角形鐘樓挺立在樹叢中，整個教堂都是木頭結構的。流向馬昂河的各條溪水上架設著菱形結構的木橋，木頭接合處塞滿了長滿青苔的石塊。稍遠處以水流為動力的一二個簡陋的鋸木廠傳來吱吱嘎嘎的響聲。鋸木廠只有兩個水輪，一個用來操縱鋸子，另一個用來帶動主軸或厚木板。遠遠看去，教堂、鋸木廠、房舍、木屋全都沐浴在綠色的薄霧中，松柏覆蓋處呈灰暗色，樺樹覆蓋處則呈青綠色。這裡就是風光明媚的達爾山村。它的房舍秀麗別緻，有的牆上塗了柔和的顏色——嫩綠或粉紅色，有的塗了金黃或深紅的鮮艷色彩。樺樹皮屋頂上長著綠茵茵的小草－到了秋天還要將它割掉－而且還點綴著朵朵野花。這裡的一切都賞心悅目，可真是世上最迷人的地方。總而言之，達爾是在特勒瑪克，而特勒瑪克是在挪威，它的景色猶如瑞士，而且群山腳下還有幾千個峽灣，峽灣裡海浪在咆哮翻騰。
特勒瑪克位於挪威的貝爾根與克裡斯蒂亞尼亞之間的大曲頸瓶地段的凸出部分，屬於巴斯貝爾省管轄，這兒有高山和冰川，恰似瑞士，又不是瑞士。它有北美壯觀的瀑布，可這裡並非北美。它的風光以及塗有顏色的房舍，成群結隊穿著古裝的居民，好像荷蘭的某些村鎮，然而這裡又不是荷蘭。特勒瑪克勝過它們，特勒瑪克就是特勒瑪克。它的自然美景也許是世間獨一無二的。作者愉快地訪問了這個地區，遇有機會他就乘坐騷站馬車遍游各地。他得到的印象是此地景色迷人，充滿詩意，並且至今記憶猶新；為此，他打算在這個平凡的故事中多多加以描述。故事發生在一八六二年。當時挪威還沒有縱橫交錯的鐵路，不豪現在這樣可以從斯德哥爾摩經克裡斯蒂亞尼亞直達特隆赫姆。現在已有一條巨大的鐵路幹線把這兩個斯堪的納維亞國家連接在一起，雖然兩國沒有共同生活的習慣。坐火車雖比坐馬車快得多，但關在車廂裡的旅客卻失掉了觀賞古道兩旁奇異風光的機會，也不可能通過稀奇的哥達運河橫穿瑞典南部。哥達運河的汽船沿河閘節節上升，可達三百尺的高度。總之，旅客既不能觀賞特羅爾丹瀑布，也沒有機會在德拉芒、貢斯堡逗留，更看不到特勒瑪克的種種奇觀。
在那個時代，鐵路還處在研究階段。約過二十年後才有可能在四十小時內從東海岸穿越斯堪的納維亞王國到達西海岸，如果再買上一張去斯匹次培根群島的來回票，則可直達北角。
然而，正是那個時代，而且由來已久，達爾成了吸引國內外遊客的一個旅遊中心。國內遊客多數是克裡斯蒂亞尼亞的大學生。從達爾出發，遊客們可以漫遊特勒瑪克和阿爾當瑞整個地區，可以沿著維斯特弗若赫達爾河谷到達姆若斯湖和坦恩湖地區，可以沿河而上直達奇妙的容甘瀑布。當然，在這個山村裡只有一家旅店；不過，旅店有四間客房，就可算是本地可以找到的最引人注目、最為舒適的同時也是最有聲望的旅店了。一句話，那就是漢森太太經營的旅店。
紫紅的護牆板下方嵌著牢固的花崗石，護牆板下擺著幾條長凳。房梁和牆上的衫木板隨著歲月的流逝已經發硬，硬得連斧子也砍不動。橫疊在一起的粗製的樑柱之間，有個縫隙接合處，形如密封墊圈，上面的泥灰已長了青苔。這是冬天用來防止風雪往裡灌的。拼成人字形的室內天花板上塗上了紅色和黑色，以烘托護牆板較為柔和悅目的色調。在大廳的一角，圓形火爐的煙囪同廚房爐灶的煙囪相通。這邊，掛鐘正在上釉的寬大鐘盤上撥動著精工製作的時針，不斷地發出響亮的嘀嗒聲。那邊，一個粗大的黑色三角架旁，擺著一個褐色條紋的舊寫字檯。在一塊小木板上豎立著一個陶制的蠟燭台，如果將它倒過來放，就是一個三枝燭台。家中最漂亮的傢俱全都擺在大廳裡了；有四條腿凸起的樺樹根做的桌子，配有小裝飾搭扣的大櫃裡，整整齊齊地放著節日的和禮拜天穿的漂亮服裝，硬木扶手椅同教堂裡神父禱告時坐的椅子一般大小，還有塗著十分醒目的顏色的木頭椅子，土裡土氣的紡車漆成綠色以後，同紡紗女工的紅裙子形成鮮明的對照。角落裡放著盛黃油的罐子，壓黃油的滾棒、煙盒、骨雕銼子。開向廚房的大門上方，一個寬大的餐具櫃裡還陳列著銅錫器皿，陶制和木製的彩釉盤碟，還有半身埋在塗漆座槽裡的小磨石，可作酒杯用的古色古香的蛋盅，以及代替壁毯用的悅目的護牆板，上面繪有各種聖經故事，塗著厄比納爾（法國孚日省省會，從十八世紀末開始，便是民間畫的中心。）畫片的各種顏色。至於客房，簡單地說，也很舒適，傢俱擺設乾淨利索，房頂綠草如茵的屋簷下垂掛著嫩綠色的窗簾，室內床鋪寬敞，鋪著新的白布床單，護牆板上用紅底黃字書寫著《舊約全書》的一些章節。
必須提到的是，大廳的地板上和一樓、二樓的一樣，都鋪著樺木、杉木和刺柏的小樹枝條，葉子使屋內充滿了這些樹木所賦予的生機勃勃的氣息。誰能想像意大利會有比這裡更迷人的鄉間小客棧，西班牙會有更誘人的旅店？不！而且英國遊客的蜂湧而來並沒有使這個旅店的價格上漲，就跟瑞士的情況一樣，至少這個時期價格未漲。在達爾，人們用的不是英鎊－旅客錢包裡的英鎊很快就會花光的－而是值五個多法朗的銀元，以及面值更小的貨幣：值一法朗的馬克和僅值一個蘇的銅元。為此需要多加小心，否則會把這裡的銅元誤認為是英國先令的。在達爾，流通的也不是旅客在特勒瑪克使用，甚至濫用的那種了不起的鈔票，而是白色的一元券，藍色的五元券，黃色的十元券，綠色的丘十元券，紅色時一百元券。再有兩種票子，就可湊夠彩虹的全部顏色了。
此外，在這好客之家，還有一事不能小看，那就是這兒的伙食很好，這是本地區多數客店裡少見約。實際上，特勒瑪克稱為「酸奶之鄉」一點也不過分。在蒂內斯、裡斯斗斯、蒂諾澤等她的偏僻角落裡，從來吃不上麵包，即使有麵包，質量也十分低劣，倒不如不吃。那些地方的客店裡只供應一塊乾巴巴、黑黝黝、硬得像紙板的燕麥餅，或者乾脆只供應一塊啃不動的點心，它是用樺樹皮、地衣、麥桿的棍合面製作的。除非一周之前母雞下了蛋，否則還很難吃到雞蛋。但是有低級啤酒、酸奶，有時還給點咖啡，咖啡濃得像過濾留下的黑炭，而不像莫加、波旁、裡約·努內等地產的咖啡。
相反，在漢森太太旅店的地窖和廚房裡，物資卻很豐富。即使是苛求的旅客還會需要什麼呢？店裡有燒魷魚，醃魷魚，熏魷魚，「海馬」，未經污染的湖泊裡的鮮魷魚，還有特勒瑪克地區河裡產的魚，嫩又肥的家禽，各種醃蛋，黑麥和大麥面的細餅，水果，特別是草幕，質美可口的鼓皮麵包，啤酒和聖·於連陳酒，這種酒把法國萄葡酒的盛名傳揚到這些遙遠的地方來了。
就這樣，達爾旅店在北歐各國打出了牌子。這一點，只要翻閱一下已經泛黃的旅店留言簿，就可以一目瞭然。留言簿上，旅客們都樂意署名寫下許多讚揚漢森太太的話語。他們之中的絕大多數是來自斯堪的納維亞半島的瑞典人和挪威人。也有不少英國旅客。其中一個等了一個小時才看見古斯塔山峰在晨霧中顯現出來。他以英國人特有的風格在留言簿上寫道：
有志者，事竟成。
同樣，也有一些法國遊客。其中一個，恕我不提他的姓名，這樣寫道：
我們除了讚揚旅店對我們的接待（法語中陰性名詞放在復合時態的變位動詞之前，動詞要作相應的性數變化。客人留言中動i司未作變化，是個語法錯誤。－譯者）之外，別無可言！
上述句子的語法錯誤，並不要緊！這句話語法上雖然欠妥，倒還是說出了他的感激之情。因此，這句話並不影響他對漢森太太和她的女兒－維斯特弗若赫達爾迷人的於爾達的讚揚之意。