正文 第七章 文 / 蔡智恆

    7.

    升上高三，我換了間教室上課，從此以後不會再有人跟我共用抽屜。

    因為我們學校一個年級有20班，補校一個年級卻只有6班，

    每升一個年級，我們便會換棟樓，但補校高一到高三都在同一棟樓。

    當我到另一棟大樓上課時，她也換了教室，但依然在原來的大樓。

    簡單地說，在空間的座標上，我們不再重疊於相同的點。

    沒有她的高三歲月，就像地獄裡沒有地藏王菩薩。

    我只能忍受酷刑苦等投胎轉世的日子來到，沒有人可以度化我。

    我常拿出那些影印紙來看，內容幾乎都能倒背如流。

    雖然聯考並不會考，但我記的比任何科目還熟。

    高三教室的黑板左上角，總是用紅色粉筆寫了個數字。

    那是代表距離聯考還有多少天。

    別的同學瞄到時，或許會心生警惕；但我看到那紅色數字時，

    常會莫名其妙想起她。

    然後黑板會浮現紙條上的文字，我常因此在課堂中失神。

    有天我心血來潮，或者該說是一時衝動，我放學後還待在校園。

    我走到念高二時的那棟樓下，等待補校學生來上課。

    快到6點時，補校學生陸陸續續走進那棟樓的教室。

    『或許我可以遇見她！』

    我心裡這麼想，心跳漸漸加速。

    心跳只加速一會，突然被緊急煞住。

    因為這時我才想起，我根本沒看過她，甚至連名字和班級都不知道。

    我以前的想法沒錯，如果有人在放學後的校園內悠閒欣賞黃昏，

    那麼他一定是在升學壓力下崩潰了，或是瘋了。

    某種程度上，我應該是崩潰或是瘋了。

    那天補習班的課，我也忘了要去上。

    高三下學期，教育部解除發禁，我的頭髮終於不再像刺蝟。

    我發覺我比古龍好一點，起碼「發禁」還會再出現於小說中。

    偶爾我會想，我頭髮已經變長了一些，她還會認得我嗎？

    但隨即啞然失笑，我們從未見面，何來認不認得的道理。

    既然不曾記得，那就無法忘記。

    即使已進入聯考前一個月的最後衝刺階段，我還是會想起她。

    她借我的錄音帶，我來不及還她，每當夜晚在書桌前唸書時，

    我總喜歡聽她的錄音帶。

    有時腦海中會幻想她抱著吉他自彈自唱《DiamondsandRust》。

    「好聽嗎？」

    我幾乎可以聽見她這麼問。

    聯考放榜了，我考上成功大學，不僅跟母校在同一座城市，

    而且就在母校旁邊。

    我因而常經過母校，偶爾會遙望高二時上課的那棟樓。

    那棟樓似乎是我對母校僅有的記憶。

    念大一時，班上還有兩位女同學；大二時，她們都轉繫了。

    我此後的青春就像武俠小說，在身邊走來走去的，幾乎都是男生。

    日子久了，我開始對跟我不同性別的人類產生疑惑。

    每當在校園中看見女孩，心裡總會依序浮現：

    『這是美女嗎？』、『這應該是美女吧？』、『這該不會是美女吧？』

    這三種層次的問題。

    幸好我們會想盡辦法認識女孩子，比方交筆友或是辦聯誼。

    我一共交過三個筆友，每次都無疾而終，也都沒見過面。

    交第一個筆友時，我很興奮，因為這讓我聯想起她。

    只可惜寫信跟寫紙條的差異頗大，信幾乎算是一種文章，像作文。

    不像紙條上的天馬行空，甚至是隨手塗鴉。

    第一個筆友是個有點嚴肅的女孩，信裡常說些人生哲學之類的。

    「如果希望西瓜吃起來更甜，卻要加鹽。人生就是如此。」

    太深奧了，也非常虛無縹緲。

    我的人生哲學簡單多了，就是天天沒事做，永遠有錢花。

    第二個筆友是個活潑得過了頭的女孩，通常會在信的開頭寫：

    「乾柴兄你好，我是烈火妹。」

    我畢竟算是忠厚老實那型，打死也說不出：

    『讓我們燃燒吧！』

    第三個筆友應該很小氣，總會在信封的郵票塗上一層透明膠水，

    這樣蓋郵戳時，只會蓋在干了的膠水上。

    把郵票從信封剪下，在水裡浸泡一會，可以撕下郵票表面的膠水。

    我們通了幾次信，每次都用同一張郵票。

    記得我跟她通紙條時，見面這種話題都會被巧妙迴避。

    但不管我跟哪個筆友通信，我們都會大方談論「見面」這話題。

    只可惜她們跟我都不在同一座城市，可能是因為懶或是少了點衝動，

    最終都沒能見面。

    久而久之，寫信的興致淡了，就斷了來往。

    她們寫來的信，我沒留著，連怎麼不見的都不曉得。

    大學時的聯誼活動去過好幾次，每當認識很不錯的女孩，

    聯誼結束後便想採取行動。

    有人說最好的男人讓女人衝動；次一等的讓她們心動；

    一般的男人讓女人感動。

    但無論我怎麼做，女孩們卻都不為所動。

    我曾在聯誼完後鼓起勇氣打電話約一個女孩子吃飯或看電影，

    對方回答：「真不好意思，我已經答應別人了。」

    也曾經寫信給一個在聯誼中跟我還算談得來的女孩子，對方回信說：

    「還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。」

    換句話說，聯誼完後，故事就結束了，連名字也沒留在記憶中。

    大學畢業時，已是1990年代初期。

    我繼續念研究所，雖然課業較重，但還是有跟女孩的聯誼活動。

    可能是年紀稍長，比較懂得跟異性相處；也可能是運氣變好了，

    在研究所的聯誼活動中，我先後認識了兩位女孩。

    她們還差點成了我的女朋友。

    第一個女孩話不多，外表很文靜，但似乎有些多愁善感。

    有次我們在街上散步時，文靜女突然停下腳步，眼眶泛紅。

    『你怎麼了？』我問。

    「你不覺得今天太陽的顏色，很令人傷感嗎？」文靜女回答。

    另一次則是在郊外踏青，空氣清新，涼風徐徐，景色優美。

    文靜女卻突然流下眼淚。

    『你又怎麼了？』我問。

    「是春天！」文靜女回答，「是春天讓我流淚。」

    我覺得跟這樣的女孩在一起，壓力太大了，於是沒多久就斷了。

    第二個女孩長得很秀氣，但個性實在是有些虛無縹緲。

    秀氣女快樂時哭、生氣時哭、感動時哭、無聊時哭，傷心時卻不哭。

    傷心時反而會大笑。

    但秀氣女傷心時大笑的樣子實在很詭異，我只好說：

    『拜託你還是哭吧。』

    「你雖然是個好人，但我們不適合。請你以後別再來找我了。」

    秀氣女說完後，又是一陣大笑。

    雖然跟秀氣女分開是好事，但聽到女孩子主動這麼說，還是會難過。

    記得那天我回家後，把她送我的那張體溫測試卡貼住額頭。

    自從她離開以後，這些年來我常有這種近乎無意識的動作。

    但以往都會浮現綠色的笑容圖樣，這次卻是橘色的愁眉苦臉。

    不知道這是因為身體著涼？

    還是心裡受寒？

    不曾被教導該如何跟異性相處，於是只能摸索著前進。

    這期間或許受了點傷，可能也不小心傷了人。

    每段跟女孩的短暫故事結束後，我總會想起她。

    也常幻想如果是她，故事應該可以有美滿結局。

    然後我會拿出那40張影印紙，細細回憶以前的點滴。

    這40張紙雖然只是文字的影印本，但其實也是記憶的影印本。

    不管是三年後、五年後、十年後甚至更久以後，

    只要我一看到這些文字，就能清晰記得當時的每一天、每一件事，

    和每一份感動。

    有些東西有生命，卻沒感情；有些東西有感情，卻沒生命。

    大學裡喜歡當學生的老師是前者，

    那40張影印紙則是後者。

    研究所畢業後去當兵，那時研究所畢業生當的是少尉排長。

    可能因為我是個溫和的排長，排裡常有弟兄跟我哭訴女友變了心。

    我沒有被愛人拋棄的經驗，只能試著去體會並安慰。

    然後我會慶幸我與她從來沒有在一起，自然也不存在失去的問題。

    服役期間的生活很簡單也很苦悶，聽命令就是，不要去想合不合理。

    我覺得我似乎變笨了，反應也慢了，因為很少用腦筋。

    只有當深夜躺在床上不小心想起她時，我才會用到腦子。

    有時睡不著，我會偷偷拿出那40張紙，逐字閱讀上面的文字。

    可能也因為如此，這段期間我夢見她好多次。

    但夢裡她的臉孔總是模糊，清晰的只有她抱著的那把吉他。

    偶爾還能在夢裡聽到吉他聲和她的歌聲。

    當了兩年兵，退伍時已是1990年代中期。

    這時網路正悄悄興起。

    我開始上網，也因而認識了幾個網友，常跟她們傳水球。

    雖然這種通訊息的方式很像高中時跟她通紙條，

    但以前跟她通紙條時，十次來回需要十天；

    而在網路上十次水球來回卻不到十分鐘。

    感情這東西有時像葡萄汁變成葡萄酒一樣，需要時間的醞釀與發酵。

    可惜網路上的東西太快了，少了時間的醞釀與發酵，

    因而累積的情感，來得快，去得也快。

    剛退伍時在台南找了家工程顧問公司上班，工作還算不錯，

    但常需要跟包商交際應酬。

    應酬的場所通常燈光有些暗、洋酒有些貴、女孩有些多。

    記得第一次走進應酬場所時，一看到鶯鶯燕燕，我還嚇得奪門而出。

    雖然很不適應這種應酬，但總是推也推不掉。

    我只好盡量坐在角落裝自閉。

    有次有個女子坐近我，滔滔不絕跟我說起坎坷的身世。

    說到傷心處，哭得像死了爹娘。

    「總之，坎坷呀！」

    女子下了結論，又是一陣痛哭，於是爹娘又死了一次。

    同事偷偷告訴我，這裡的女子喜歡跟看起來忠厚老實的男人裝可憐。

    因為她們以為越忠厚老實的男人就越容易為她們散盡家財。

    我同事說得沒錯，由於我長了忠厚老實的臉並坐在忠厚老實的角落，

    於是我一共聽過四個女子講了四個坎坷的故事，

    而且每個坎坷的故事幾乎都大同小異的坎坷。

    「總之，坎坷呀！」

    連結論都一模一樣。

    我覺得忠厚老實的我不適合再聽坎坷的故事，於是積極準備高普考。

    退伍兩年後，我考上公務人員高考，分發到台東的單位。

    我離開台南，這時離高中畢業正好滿十年，離她的離去滿11年。

    我在台東的日子單純而規律，畢竟是奉公守法的公務員。

    單位裡很少有女同事，而且多數已婚，我只好清心寡慾。

    我一個人在外面租房子住，下班回家後通常守在電視機前。

    有次電視上播放《第凡內早餐》這部老電影，

    當看到奧黛麗赫本坐在窗台抱著吉他自彈自唱《MoonRiver》時，

    我竟然想起她。

    我從未見過她，不知道她長得像不像奧黛麗赫本，也不期待她像。

    當然更不知道她和奧黛麗赫本彈吉他時的神韻是否相同。

    之所以想起她，應該是因為「坐在窗台抱著吉他自彈自唱」的畫面。

    我不禁在腦海裡勾勒出將來某天見到她時，會是什麼樣的景象。

    她會在我面前彈吉他嗎？

    如果她會，應該是彈《DiamondsandRust》吧。

    有天晚上心血來潮，打算租些電影片來打發一個人的漫漫長夜。

    在VCD出租店閒逛時，看到架上有片JoanBaez現場演唱會VCD，

    我毫不猶豫租了它。

    回家後立刻在電腦裡播放，快轉到《DiamondsandRust》。

    JoanBaez的頭髮變短了，而且髮色帶點灰，

    已不像年輕時的一頭烏黑長髮。

    雖然歲月在JoanBaez身上留下明顯的痕跡，音色也變得較低沉，

    但JoanBaez依然抱著吉他站在台上自彈自唱。

    當我聽到「ThirtyyearsagoIboughtyousomecufflinks」時，

    我又驚又喜，隨手從桌上拿了一張紙，在紙上寫下：

    『嘿，你說得沒錯。JoanBaez唱《DiamondsandRust》時，

    歌詞裡的時間果然會隨著時光的改變而改變。』

    但當我想把紙條放進抽屜時，卻發覺我的電腦桌沒有抽屜。

    那一瞬間，我才想起這裡不是高二時的教室，而且她早已走遠。

    沒想到經過這麼久，我還保有寫紙條的習慣動作。

    我不禁悲從中來。

    在我跟她相遇的年代，JoanBaez唱的是Twentyyearsago；

    如今JoanBaez已經開始唱Thirtyyearsago了。