小說博覽 > 名著佳作 > 蝙蝠

正文 蝙蝠(3) 文 / 蔡智恆

    「阿爸,這裡的路比較窄,你要小心跟好。阿爸,前面三岔路口我們

    要順著這條路左轉,左轉後會接台17線。阿爸,我們左轉了,現在

    這條路就是台17線。阿爸,你要跟好哦。阿爸,要跟好哦。」

    我唸國二時,阿爸生病住院,我和阿母曾搭計程車到醫院去看他。

    一路上阿母一語不發,緊繃著臉,我從未見過阿母如此。

    狹小的車內有股恐慌不安的氣息,我只好將視線望著窗外。

    印象最深的影像,便是每隔一段距離就會出現的藍底白字——17。

    阿爸住院兩星期,我只陪阿母去看他一次。

    那次的記憶只有嗆鼻的藥水味、冰冷的地板、沒有陽光的病房、

    虛弱而孤單地躺在病床上的阿爸。

    醫院裡的空間給我的感覺是沒有溫度、充滿壓力、瀰漫悲傷的氣氛;

    而且好像有股很強的力道正擠壓這個空間,空間不再四方,變得扭曲。

    在醫院裡我一直是心跳加速、喘不過氣。

    阿爸已是骨癌末期,醫生說治癒機會非常淼茫,勸阿母做好心理準備。

    在沒有全民健保的年代,住院治療得花一大筆錢。

    阿爸住了兩星期後,便堅持出院回家,不想給家裡帶來經濟負擔。

    回家後阿爸總是躺在床上靜養,很少下床。

    阿母一直叮嚀我,阿爸需要休息,沒事不要去打擾他。

    但每天早上出門上學前,我一定會先到阿爸床邊,蹲下身輕聲說:

    「阿爸。我要去上學了。」

    「嗯。」阿爸點點頭,笑了笑,「要認真上課喔。」

    「我知道。」我說,「阿爸再見。」

    放學回家後,書包還沒放下,我還是會先到阿爸床邊,蹲下身說:

    「阿爸。我放學回來了。」

    「嗯。」阿爸還是會點點頭,笑了笑,「今天累不累?」

    「不累。」

    「靜慧乖。」阿爸摸摸我的頭,「去把書包放下,洗個臉休息一下。」

    「好。」

    雖然擔心是否會吵醒阿爸,但我每天上學前和放學後到阿爸床邊時,

    他幾乎都是醒著,我覺得阿爸應該是在等我。

    有次我放學回家到阿爸床邊時,發現阿爸閉上眼睛似乎在睡覺。

    我輕手輕腳,轉身準備離開時,阿爸卻突然睜開眼睛說:

    「嘿,靜慧。阿爸還醒著喔。」

    「阿爸。」我立刻到床邊蹲下身,「我放學回來了。」

    「嗯。」阿爸摸摸我的頭,「去把書包放下,洗個臉休息一下。」

    吃完晚飯、洗完澡後,我會帶著書本,到阿爸床邊的小桌子唸書。

    我不會發出任何聲響,連翻書的動作都非常小心,以免吵到阿爸。

    但阿爸始終微笑地注視著我唸書時的身影,我只要轉頭向右,

    就一定會接觸阿爸的視線。

    「靜慧。」阿爸說,「很晚了,妳該去睡了。」

    「嗯。」我立刻站起身收拾書本,在阿爸床邊蹲下,「阿爸晚安。」

    我覺得在阿爸床邊讀書會讓阿爸開心,所以阿爸在家休養期間,

    我不看電視、不出門找同學玩,每天晚上都到阿爸床邊讀書,

    直到阿爸提醒我該睡覺為止。

    這是我的能力所及,唯一可以讓阿爸開心的事。

    可是阿爸越來越瘦、臉色越來越蠟黃、原本清澈的雙眸越來越渾濁。

    唯一不變的,就是阿爸每次看到我時那種溫暖的笑容。

    這段期間我只看見阿爸流過一次眼淚,只有那麼一次。

    那次是晚上,我在阿爸床邊唸書時,聽見他叫我:

    「靜慧。過來阿爸這裡。」

    「是。」我立刻閤上書本,起身到阿爸床邊,然後蹲下。

    「妳知道阿爸為什麼要把妳取名為靜慧嗎?」阿爸問。

    「不知道。」我搖搖頭。

    「阿爸希望妳文靜而賢慧。」阿爸說。

    「我知道了。」我點點頭。

    「妳一直很乖巧,又懂事,跟妳的名字一樣。」阿爸摸摸我的頭,

    「妳14歲了,越長越漂亮。阿爸很驕傲,也很欣慰。」

    我嗯了一聲,有些不好意思。

    阿爸一直看著我,眼神雖然專注卻很溫柔。

    「不知道哪個男生能有福氣娶到我們家靜慧,不管他是誰,他一定是

    世界上最幸運的男生。」阿爸歎口氣說,「阿爸很想看著妳結婚,

    想看看妳的丈夫,想看看那個世界上最幸運的男生是誰。可是……」

    阿爸頓了頓,突然哽咽說:「可是阿爸看不到了。」

    「阿爸。」我心頭一酸,淚水奪眶而出。

    「靜慧。」阿爸流下兩行清淚,「阿爸對不起妳,請妳原諒阿爸。」

    我改蹲為跪,伸長雙手抱著阿爸,痛哭失聲。

    「靜慧。」阿爸輕拍我的背,「現在可以哭,但以後不要再哭了。妳的

    人生還很長,要學會堅強。知道嗎?」

    「我知道。」我直起身,停止哭聲,用手抹去眼淚。

    阿爸拿出面紙,左手捧著我的臉,右手仔細擦乾我臉頰和眼角的淚水。

    「不能再哭了喔。」阿爸笑了笑,「要堅強。」

    我忍住眼淚,拚命點頭。

    阿爸回家休養兩個月後某天下午,我們班正在操場上體育課。

    遠遠看見有位女老師從操場另一端跑過來,似乎很著急。

    「張靜慧在嗎?」她來到我們面前停下腳步,上氣不接下氣。

    「有。」我舉起右手回答。

    「妳果然在這裡,難怪我去教室找不到妳。」她說,「妳媽打電話來說

    妳爸爸快不行了,要妳趕快回家。」

    「快不行了?」我一時會意不過來。

    「趕快回家呀!」她大叫。

    我終於明白那是什麼意思了。

    我拔腿狂奔,從學校最南端的操場,跑到最北端的車棚騎腳踏車。

    到了車棚已汗流浹背、氣喘吁吁,但我沒停頓,直接跨上腳踏車。

    我雙腿不斷加速,原本15分鐘的車程,我應該只騎了10分鐘不到。

    才剛到家,便聽見屋子裡傳來哭聲,原本快速跳動的心臟幾乎停止。

    我慌忙下了車,把腳踏車隨手甩開。

    但我突然雙腿發軟,整個人趴倒在地,爬不起來。

    我只能勉強在地上爬行,爬到家門口,爬過門檻,終於可以站起身。

    顧不得手肘和膝蓋已磨破皮,我直接衝進阿爸房間。

    只見阿母抱著阿弟坐在床邊大哭。

    我走到阿爸床邊,蹲下身看著他,只見阿爸躺著,雙眼閉上。

    我等了許久,等著阿爸睜開眼睛說:「嘿,靜慧。阿爸還醒著喔。」

    但阿爸始終沒睜開眼睛。

    「阿爸。」我終於忍不住,輕輕搖了搖他的手。

    阿爸的手很涼,不再像以前摸我頭時的溫暖。

    我靜靜看著阿爸,沒哭出聲音,也沒流淚。

    我覺得眼前的一切很不真實,像是一場夢境,而我正漂浮著。

    阿爸在我回家前三分鐘往生。

    我跟阿爸說的最後一句話是:「阿爸。我要去上學了。」

    阿爸跟我說的最後一句話是:「要認真上課喔。」

    這20年來,來不及見阿爸最後一面是我人生最大的遺憾和悔恨。

    在往生前沒看到我,阿爸會不會也覺得遺憾和悔恨?

    如果我不是剛好在上體育課,如果我跑得更快、騎得更快,如果……

    各種不同的「如果」,縈繞在我腦海20年。

    我一直很想知道,往生前那瞬間,阿爸會跟我說什麼?

    阿爸,你會跟我說什麼?

    阿爸,你想跟我說什麼?
上一章    本書目錄    下一章