正文 蝙蝠（2） 文 / 蔡智恆
阿嬤的葬禮結束後，隔天我們一家三口便回台北。文賢的心情變得平靜許多，也不再偷偷掉眼淚了，我終於可以放心。至於蝙蝠的傳說，我還是不能接受，但已經深印在腦海。問了幾個朋友是否聽過那個關於蝙蝠的傳說？「死去的親人或愛人會化身成蝙蝠？從沒聽過耶。」她們非常訝異，「吸血鬼才會化身成蝙蝠吧。」
我也上網搜尋有關蝙蝠的傳說，結果跟我的預期一樣。在中國因為「蝠」與「福」同音的關係，蝙蝠是幸福、福氣的象徵；還有蝙蝠可以幫鍾馗引路，讓鍾馗驅妖除魔的傳說。在西方蝙蝠則是邪惡、黑暗的象徵，和吸血鬼的化身。不管東方或西方，沒有一種傳說把死去的親人或愛人與蝙蝠做連結。或許真如文賢所說，那個關於蝙蝠的傳說其實只是一種心情，一種想要撫慰生者和體恤亡者的心情。
兩個禮拜後，文賢開車載著我和小傑回我的老家。路程比回文賢老家更遠，因為我老家在台灣的最南邊。這次我是為了重新安葬父親的事而回去。
父親雖然已經過世20年了，但他的模樣在我心裡仍然很清晰。父親剛過世那幾年，我常夢見他，也常無緣無故想起他。只要一想起或夢見父親，我總是淚流不已。自從結婚後，無緣無故想起父親的次數少多了，也很少再夢見他。然而每當夢裡出現父親，醒來後依舊會發現枕頭和被單都已濕透。
父親安葬在公墓剛好滿20年，管理單位建議我們起出遺骨然後火化。這些年來台灣的土地越來越難取得，傳統的土葬也逐漸被火葬取代。母親決定起出父親的遺骨火化，再將父親的骨灰安置在佛寺。我回家的這天，正是父親的遺骨已起出，即將火化的日子。這次是文賢留在家裡照顧小傑，由我弟弟開車載我和母親去火化場。
當父親的遺骨要推進去火化爐那一瞬間，我突然跪倒在地。「阿爸，火要來了，你別怕，要閃開。很快就好了。阿爸，要小心。阿爸，真對不起，讓你受苦了。阿爸。阿爸……」我悲從中來，幾乎泣不成聲。
「阿姐。」弟弟扶我起身，「別傷心了。」「阿爸。」我淚眼朦朧看著他，彷彿真的看到阿爸。「阿姐。」他的眼眶紅了，「我是阿弟。」「哦。」我回過神，趕緊擦乾眼淚。弟弟今年30歲了，五官輪廓與阿爸越來越神似。
「靜慧。」母親把裝著父親骨灰的骨灰罈讓我抱著，「妳弟弟開車，現在我們要去西如寺。以後妳阿爸就在那裡。」我小心翼翼抱著父親的骨灰，手裡拿炷香，上了車的前座。「妳沿路上要叫妳阿爸跟好，這樣妳阿爸才會跟著我們到西如寺。」母親在車子後座叮嚀我。
「阿母。」我點點頭，「我知道。」我低頭看著懷中的骨灰罈，下意識緊緊抱著它。時間已匆匆流逝了20年，沒想到現在我又可以跟阿爸靠得這麼近。
◆◆◆◆
「阿爸，我靜慧啦。我們現在要去西如寺，那是一間佛寺，在高雄縣林園鄉。那間佛寺主祀釋迦牟尼佛，寺裡面有很多法師哦。阿爸，你以後就可以天天聽法師唸佛經，真好。阿爸，你一定要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」
車子動了，我開始喃喃自語，引領阿爸跟著我。小時候阿爸帶我出門時，怕我走失，總是叮嚀我要跟好。沒想到現在卻是我叮嚀阿爸要跟好。
記得唸小學一年級時，也許更小，阿爸第一次帶我到大統百貨去玩。「靜慧，百貨公司人很多，妳要緊跟著阿爸。要跟好哦。」我點點頭，緊跟著阿爸，不敢稍離。第一次看到手扶梯時，我嚇得不敢踏上去，但阿爸已經踏上去了。「阿爸。」眼看阿爸的背影越來越遠，心裡一慌便哭了，「阿爸。」
阿爸回頭看見我還在下面，顧不得那是向上的手扶梯，趕緊往下衝。「抱歉、抱歉。」阿爸一面說，一面快速閃開手扶梯上的人群。大約還剩四個階梯時，阿爸一躍而下，然後抱起我。「靜慧乖。」阿爸大口喘氣，「阿爸在這，別怕。」「阿爸。對不起。」我抽抽噎噎，「我不敢踏上去。」「不要緊。」阿爸笑了，「阿爸抱妳上去。」阿爸便抱著我，再度踏上手扶梯到二樓。
「阿爸牽妳的手。」碰到二樓往三樓的手扶梯時，阿爸說：「我們一起上去。」「阿爸……」我看了手扶梯一眼，「我還是會怕。」「別怕。」阿爸說，「妳以後還是得一個人踏上手扶梯。」我只好怯生生地伸出右手，阿爸把我的手牢牢握住。
「看阿爸的左腳。我數一、二、三，我們一起踏上去。」阿爸笑了笑，「一……二……三！」我和阿爸幾乎同時伸出左腳，踏上手扶梯。「很簡單吧。」阿爸又笑了。「嗯。」我點點頭。其實我還是有點怕，但阿爸厚實的手掌給了我無比的勇氣。
我來到台北唸大學後，偶爾一個人去逛逛百貨公司。當我要踏上手扶梯時，通常會莫名其妙想起阿爸。「一……二……三！」阿爸的聲音彷彿在耳邊響起，「很簡單吧。」我因此而發愣以致擋住後面的人，這讓我覺得很不好意思。後來我逛百貨公司時只搭電梯，從不搭手扶梯。直到認識文賢之後，我才又開始搭手扶梯。
◆◆◆◆
「阿爸，這條路你以前常常載我經過，但是現在的馬路越來越寬了，你可能已經不認得路了吧。前面有個十字路口，我們還是要直行。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」
我越說眼睛越模煳，說到後來眼淚已滑落至唇邊。懷中抱著阿爸，右手拿著香，我只能用衣袖狼狽地抹去淚水。我得保持視線清晰，因為我得為阿爸帶路。
這條路我太熟了，即使拓得再寬，我的記憶也不會模煳。小時候阿爸常利用假日，幫雜貨店送貨到高雄，賺點外快貼補家用。阿爸開著車後搭起帆布的小貨車，車上載滿雜貨，總會經過這條路。
阿爸要出發前，總笑著問：「誰要先上車？」我和阿弟搶著上車，阿爸通常是先抱我上車，再抱阿弟。雜貨店老闆的兩個小孩也想跟，阿爸也一一抱了他們上車。「出發囉！」車子一起動，我們四個小孩子便異口同聲。我們擠在雜貨堆中，沿路上玩著尪仔標，又叫又笑，玩的很開心。雜貨堆中洋蔥、辣椒、蒜頭等等的氣味，總是熏得我們眼淚直流。就像現在的我一樣，想起以前的那股氣味，然後莫名其妙眼淚直流。
如果是夏天，阿爸送完貨後會帶我們四個小孩子去吃銼冰；如果是冬天，就會去吃碗熱騰騰的麵。「靜慧。」阿爸會問我，「好吃嗎？」「嗯。」我總是拚命點頭，然後大聲說：「好好吃！」
阿爸笑得很開心，眼神很溫柔，神情很滿足，然後摸摸我的頭。不管是夏天或冬天，只要跟阿爸一起出門到高雄送貨，都是既快樂又滿足的事。
長大後同學或同事常約我一起去據說很好吃的店品嚐美食。「靜慧，好吃嗎？」當我莫名其妙想起阿爸時，便會自言自語：「算好吃吧。但是跟阿爸在一起吃的銼冰和麵才叫好好吃。」「靜慧。」同學或同事總是很疑惑，「妳瘋了嗎？」我得趕緊擠出笑容，不然淚水可能會決堤。
「阿爸，這個路口要左轉。阿爸，這是條新開的路，你以前不曾走過。阿爸，你不要緊張，也不要害怕，只要跟著我，就不會走丟。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」我說完後，突然回頭往後看，只見母親坐在後座。
記得剛要唸小學時，上學的第一天，吃完早飯後我就是不肯穿鞋出門。「靜慧。」阿爸柔聲問我，「為什麼不去上學呢？」「阿爸。」我低下頭，輕聲說：「我不敢一個人走那麼遠的路。」阿母罵我是膽小鬼，還說如果我再不趕快出門便要用棍子打我。「孩子還小，會怕很正常。」阿爸拿下阿母手中的棍子，說：「靜慧不要怕，阿爸陪妳一起去。只要跟著阿爸，妳就不會走丟。」
鄉下學校總是地處偏僻，走路得花25分鐘，而且有一段路我沒走過。阿爸牽著我的手上學，我感覺像遠足，不像是要上學。「靜慧。」阿爸說，「今天阿爸陪妳走，但明天開始妳要自己走。」「哦。」我很失望。
阿爸應該看出了我的失望，隔天要上學前，他對我說：「今天阿爸還是陪妳上學吧。」「好呀！」我很開心，拍起手來。「不過阿爸不能牽妳的手，阿爸走在妳後面。」阿爸笑了笑，「妳不可以回頭喔。」
雖然知道阿爸一定跟在我後面，但我總會忍不住回頭。「不可以回頭喔。」阿爸在離我10步的距離微笑。「好。」我笑了笑，對著阿爸吐了吐舌頭。
之後阿爸還是每天跟在我後頭上學，而我回頭的次數也越來越少。一個禮拜過後，我已經不再回頭。「靜慧好乖。」放學回家後阿爸說，「妳已經可以一個人上學了。」
我終於敢一個人上學，連續幾天都是自己一個人走路到學校。但有天在上學途中，我突然回頭，竟發現阿爸依然在我背後10步遠。「阿爸！」我向他跑去，伸出雙手。「是阿爸的錯。」他一把抱起我，「阿爸還是會擔心妳。」「阿爸。」我用力環抱著他，「不用擔心，我可以自己一個人上學。」「靜慧真乖。」阿爸摸了摸我的頭。
在台北唸大學以及工作時，常會走在鬧區的街道上。偶爾我會突然回頭，似乎我的潛意識裡期待著只要一回頭，就可以看見阿爸。但每次回頭總是看到一張張陌生的臉，不見阿爸的身影。