正文 米克（7） 文 / 蔡智恆

    朋友勸我們考慮是否該棄養米克？因為狗是很會嫉妒的動物。

    我和筱惠一向把米克當孩子般對待，米克便想獨佔我們的愛。

    一旦發現即將有孩子誕生，牠可能不再被寵愛或必須跟別人分享愛，

    於是狗靈作祟或是利用念力之類的能量，讓孩子不會誕生。

    我知道朋友是好意，但我和筱惠對這種說法頗不以為然。

    事實上在筱惠剛流產時，米克似乎能感受到空氣中的悲傷氣氛，

    因此特別安靜與懂事。

    牠會靜靜趴在筱惠腳邊，筱惠起身時牠也會起身，然後默默跟隨。

    如果我忘了要帶牠去公園，牠也不會來提醒我，更不會發出嗚嗚聲。

    米克的視線，只集中在筱惠一人身上。

    「如果我們這輩子沒小孩，就把米克當成親生的小孩吧。」筱惠說。

    『米克8歲多了，算是開始進入老年時期。』我頓了頓，說：

    『狗的壽命最多只有十幾年，恐怕……』

    「胡說！」筱惠突然很激動抱住米克，「米克會永遠陪在我們身邊。

    米克，你說對不對？對不對？」

    米克搖了搖尾巴，輕輕舔著筱惠的臉頰。

    『我說錯了，抱歉。』我說，『米克一定會永遠陪在我們身邊。』

    幸好米克的存在安慰了筱惠，不然我非常擔心連續流產兩次的筱惠。

    而我也可放心把筱惠交給米克，專心找新工作。

    37歲那年春節剛結束，當了一個月的失業族後，我終於找到新工作。

    這公司的規模小多了，應該會正派經營，因為沒有財力去做非法的事。

    雖然待遇比前一個工作更少，但在現實社會中打滾多年，

    我早已懂得不抱怨並且珍惜。

    這時米克8歲半，似乎開始有了老化的跡象。

    撲人的動作很少見了，大概只是把前腳搭在我或筱惠的腰上。

    剛下班回家的追逐，牠開始改用小跑步，不像以前幾乎是全力奔跑。

    由於家裡很小，以前牠奔跑時總是伴隨著跳躍，以便越過障礙物。

    現在牠也不再跳躍了。

    我懷疑現在的米克是否還有能力大戰三隻黑狗？

    至於我，還未滿40歲，要說老還太早。

    而且孩子還沒出生，說什麼我也得讓自己保持年輕。

    新公司由於人手少，因此每個員工的工作量都算大，沒有涼快的缺。

    不過當你嚐過失業的滋味後，會覺得可以抱怨工作量太大是種幸福。

    38歲那年4月，筱惠第三次懷孕。

    家裡附近剛好新開了間婦產科醫院，我和筱惠便決定換換手氣。

    當醫生準備要照超音波時，筱惠緊張得全身發抖，雙手緊抓著我。

    終於檢測出胎兒的心跳後，筱惠忍不住哭了出來。

    「恭喜妳呀。」醫生是女性，似乎很能體會筱惠的心情，「這是喜事，

    應該開心才對。來，笑一個吧。」

    「我之前已經連續流產兩次了。」筱惠說，「我很擔心。」

    「現代婦女流產一、兩次還算常見。」女醫生說，「除非連續三次，

    才要注意是否習慣性流產，或是染色體異常。所以妳不用擔心。」

    「可是我38歲了，是高齡產婦……」

    「妳知道讓我產檢的媽媽有多少高齡產婦嗎？」女醫生笑了笑，「高齡

    產婦一樣可以生出健康活潑的寶寶。就像我，42歲時才生女兒呢。」

    女醫生的話似乎完全掃除筱惠心中的陰霾，筱惠露出開心的笑容。

    雖然有之前兩次的痛苦經驗，但我和筱惠都覺得這次胎兒會健康。

    我們更小心了，我也常常提醒筱惠別太勞累。

    隨著懷孕週數增加，筱惠臉上的笑容更滿足，也更幸福。

    每次產檢時聽見胎兒心跳聲，我們都會覺得那是世界上最悅耳的聲音。

    筱惠懷的是個男孩，當她看到超音波相片中的小雞雞時，總是笑開懷。

    「米克。」筱惠笑了，「你快要有弟弟囉。」

    懷孕6個月左右，筱惠的肚子已明顯隆起。

    我幾乎不讓她做任何家事，米克也由我一個人帶去公園，不讓她去。

    每當要帶米克去公園時，牠總習慣性走到筱惠身邊等她一起走。

    「媽媽不去了。」筱惠揮揮手，「你跟爸爸出門就好。」

    米克剛開始時是疑惑，後來漸漸變成失望。

    有次米克直起身要將前腳搭在筱惠腰上撒嬌時，她突然尖叫著躲開。

    米克嚇著了，低下頭不知所措。

    我非常清楚筱惠保護胎兒的用心，但米克並不知道。

    筱惠躲了幾次米克的撒嬌動作後，米克從此就不再對她撒嬌了。

    牠似乎自覺做了件不可饒恕的事。

    39歲那年1月中，筱惠的預產期到了，但並沒有分娩的徵兆。

    胎兒已逼近4000公克，我很擔心筱惠的生產過程會不順利。

    我們決定去醫院打針催生，打完催生針後20個小時，筱惠終於生了。

    據說很多第一次當爸爸的人第一眼看見嬰兒時，會激動流淚。

    但我第一眼看見嬰兒時，覺得終於解脫了，只想好好睡個覺。

    我和筱惠打算各給一個字給孩子，組合成他的名字。

    「我取的是『良』。」筱惠說，「希望這孩子像他父親一樣善良。」

    『我給「平」。』我說，『希望他修平等心，懂得眾生平等的道理。』

    所以我的孩子叫良平。

    我擔心筱惠太累，便勸她辭掉工作，專心陪著良平成長。

    「你瘋了嗎？」筱惠說，「我們不是有錢人呀。」

    筱惠月薪三萬多，保母費一個月大約兩萬，如果筱惠去工作的話，

    就得請個保母，那麼每個月家裡只會增加一萬多塊左右的收入。

    『公司開始有業績獎金制度，我多做點事錢就會多一點。』我說，

    『而且我也會接些桉子在家裡做。算了算每個月應該可以多一萬塊。』

    「可是……」

    『妳放心，我一定不會讓妳和良平餓肚子。』我說，『一定不會。』

    我說服了筱惠，但她說將來還是得看情況決定要不要再上班。

    筱惠生完後在醫院附設的月子房坐月子，良平也留在醫院的嬰兒室。

    良平是過敏體質，身上常出現疹子，醫生懷疑可能是異味性皮膚炎。

    醫生交代家裡的環境要保持乾淨，避免灰塵和塵螨等等過敏原。

    「我們家裡有養狗。」筱惠問，「這會影響小孩嗎？」

    「開什麼玩笑？」小兒科醫生說，「狗的皮屑和毛髮都是過敏原。」

    筱惠一聽眉頭深鎖，她開始煩惱家裡四處飛散的狗毛該怎麼辦。

    筱惠坐月子期間我變得很忙碌，白天得上班、下班後去醫院陪筱惠；

    但我得回家睡。一來隔天還要上班，二來捨不得讓米克獨自在家。

    不論白天還是晚上，米克總是趴在門邊靜靜等著筱惠回家。

    即使我要帶米克去公園時，牠也不像以前那樣興奮，只是緩緩站起身。

    從公園回來後，米克又趴在門邊。

    以前都是筱惠喂米克吃飯，現在這工作得由我來做。

    但我不像她會細心煮東西給米克吃，我只能在超市買些肉塊，

    簡單水煮一下再喂米克。有時太忙，便乾脆在速食店買炸雞。

    米克的食慾變差了，我得好說歹說勸牠吃飯，但牠常常只吃幾口後，

    便又到門邊趴下。

    米克10歲半了，已算是條老狗，而筱惠不在家的一個月內，

    米克更加快速地衰老。

    筱惠坐完月子那天，我把她和良平接回家。

    門剛打開，只見米克興奮極了，歇斯底里地叫著，

    而且許久未見的撲人動作竟然出現，牠直接撲向筱惠。

    「別過來！」抱著良平的筱惠大叫一聲，同時側身閃避。

    不知道是米克或是筱惠的叫聲驚醒了良平，他哇哇哭了起來。

    米克愣住了，不再狂吠，低下頭眼睛朝上看著筱惠。

    但筱惠沒理牠，抱著良平直接走進主臥。

    筱惠發揮了母性本能，她很細心照顧這個得來不易的親生孩子。

    她徹底清理了主臥，而且每兩天拖一遍屋子裡的地板。

    嬰兒床在主臥，因此她要我在主臥門口裝活動隔板門，阻止米克進入。

    米克剛開始發現無法進入主臥時，會在門口徘徊並發出嗚嗚聲。

    幾天過後牠似乎接受了事實，不再發出嗚嗚聲，安靜趴在主臥門口。

    當筱惠走出主臥時，米克總是亦步亦趨跟在她身後，偶爾搖搖尾巴。

    但筱惠只會跟牠說些話，從不彎下身摸摸牠，更別說抱牠了。

    米克的眼睛會一直看著筱惠，眼神很憂傷。

    『妳摸摸米克吧。』我很不忍心看到牠的眼神，『洗手就好了。』

    「如果我像以前一樣摸米克，萬一有天我忘了洗手怎麼辦？」

    我無話可說，只好自己走過去摸摸米克，但牠依然注視著筱惠。

    而筱惠只是提醒我要把手洗乾淨後才可以抱良平。

    我能理解筱惠的難處，她用母奶哺育良平，有時抱在懷裡親喂，

    有時得先用手擠出來放入奶瓶冷藏，再溫熱給良平喝。

    她不想用手接觸米克，畢竟米克的身上都是過敏原。

    筱惠也怕母奶內有過敏原，因此特別注意飲食與忌口。

    她戒了最愛喝的咖啡，茶類飲品也不喝，海鮮類食物中只吃一點點魚。

    每當良平在客廳時，米克便很想接近他，但筱惠總是揮揮手叫牠走開。

    有次我抱著良平在客廳看電視，米克走近我，用鼻子嗅了嗅良平的臉。

    「米克走開！」筱惠因緊張而大叫。

    米克以為做錯事了，低頭走開幾步，然後趴在地上，眼睛看著筱惠。

    『米克只是想親近良平而已。』我說。

    「你希望良平身上又長出疹子嗎？」筱惠說完後，向我伸出雙手。

    我沒回話，把良平交給她抱。

    米克年紀越老，掉毛的速度越快。

    即使每兩天拖一次地，地上還是偶爾可以看見狗毛。

    朋友來家中作客時，雖然嘴裡不說，但我知道他們心裡有很大的問號。

    好不容易有了孩子，怎麼會讓具有過敏體質的孩子跟一條又老又凶

    又很會掉毛的狗住在一起呢？

    「乾脆去把米克的毛剃光吧。」筱惠說。

    『剃光？』我很驚訝，『跟以前一樣剪短就好了。』

    「你希望家裡到處是這種東西嗎？」

    筱惠從牆角撿起一小團毛球，將毛球湊近我眼前。

    我帶著米克去找那位不怕死的寵物美容師，這些年來米克都讓她剪毛。

    「把毛剃光？」她也很驚訝，「對長毛犬而言，毛是牠的自尊耶。」

    『這我知道。』我很為難，『但小孩才幾個月大，又容易過敏……』

    「我懂了。」她歎口氣，「不然讓米克只留下1公分左右的毛？」

    我猶豫了一下，決定違背筱惠的旨意，便點頭說好。

    筱惠看見米克的毛並沒有完全剃光時很不高興，說：

    「沒看過像你這種把狗看得比自己的小孩還重要的爸爸。」

    米克更老了，每天早上目送我上班時，我總感覺牠沒睡飽，精神萎靡。

    下班回家時，牠不再跟我追逐，咬了我拖鞋後，走了幾步便停下來。

    跟我拔河的力道也弱了不少，我總是很輕鬆地取下拖鞋。

    要帶米克去公園散步時，牠依然會走到筱惠身邊等她，

    如果那時她在主臥，米克便在門外等她，動也不動。

    我只能走到米克旁邊，用一點力道，拉著米克出門。

    米克似乎已對公園失去興趣，以前總是很興奮地繞公園一圈，

    現在則是走了直線距離30公尺後，便轉身走回家。

    以前是又跑又跳，現在則是步履蹣跚。

    但即使米克再老，牠看家和護主的本能始終存在。

    只要有人經過我家大門，牠依然會到門邊朝著門縫，隱隱發出低吼聲。

    偶爾筱惠推著嬰兒車帶良平去公園走走，我通常也會牽著米克一起去。

    米克會打起精神走在前頭，而且不時回頭看著坐在嬰兒車上的良平。

    如果迎面走來陌生的人或是狗，米克會保持警戒甚至低吼。