正文 米克（5） 文 / 蔡智恆

    隔天我們到銀樓買了一隻金戒指，才花了兩千多塊。

    這隻金戒指的樣式很簡單，不過是單純的圓，沒任何裝飾和圖樣。

    筱惠說這隻金戒指很像電影《魔戒》中那只充滿神奇力量的魔戒，

    兩者都是單純的圓，只不過魔戒上面多刻了一些文字而已。

    「也許威力越強的戒指，造型越簡單。」她把玩著那隻金戒指，笑說：

    「戴上它後，搞不好會有一股神奇的力量幫助我們白頭偕老呢。」

    32歲那年3月，我和筱惠到法院辦了公證結婚。

    結婚後三天，我、筱惠和米克搬進了屬於我們三個的新房子。

    前任屋主據說移民到加拿大了，因此電器和傢俱都沒搬走。

    這些電器和傢俱雖然有點老舊，但還堪用，我們便留了下來。

    等將來有錢後再一樣一樣換新。

    搬過來的東西大致整理完後，我和筱惠就帶著米克到附近公園走走。

    牠似乎對這座公園有極大的興趣，我一直被牠拉著跑，筱惠在後面追。

    看來米克很喜歡這裡，搬來這裡真是搬對了。

    蜜月旅行前夕，我和筱惠把行李裝進一個很大的行李箱。

    照理說度蜜月應該是很快樂的事，但我們整理行李時卻有些不安。

    這種不安似乎感染了米克，牠一直繞著行李箱來回走動。

    自從養了米克3年半以來，每個夜晚我和筱惠起碼會有一個陪牠過夜。

    如今米克即將要獨處三個夜晚，因此我們的心裡都很不安。

    出發前一天，我跟朋友借了車，打算先送米克回老家，隔天再去機場。

    我老家在南部，而且我們是從高雄小港機場出發到香港，所以順路。

    我開車上了高速公路，筱惠在後座安撫似乎有些不安的米克。

    『護照、機票確定都帶了吧？』我問。

    「嗯。」筱惠笑說，「也記得帶了米克。」

    『我們再想想看，是否還有什麼東西忘了帶？』

    「呀！」筱惠突然叫了一聲，「忘記帶行李箱了！」

    我差點緊急煞車。

    新家在四樓，開車出發前我先將行李箱搬到公寓一樓鐵門邊，

    沒想到竟然忘了搬上車。

    我趕緊下了交流道，在路上迴轉後，再上高速公路往回走。

    當看到行李箱還好端端的放在一樓鐵門邊時，我和筱惠同時放聲大笑。

    這件只記得帶米克卻忘了帶行李箱的糗事，被朋友們嘲笑了好多年。

    我把行李箱搬上車後，再重新開上高速公路回老家過夜。

    隔天天色才濛濛亮，我和筱惠便像小偷似的輕輕打開大門準備離去。

    米克發現後衝了過來，我趕緊將門關上，牠只能隔著門吠叫。

    米克吠了幾聲後，沒聽見我們的回應，便開始發出嗚嗚聲。

    筱惠很心疼，不斷在門邊說：「米克乖，媽媽很快就回來了。」

    「你們趕快走吧。」被米克吵醒的媽媽說，「別誤了飛機航班。」

    不知道別的夫妻蜜月的第一晚會如何度過，我想一定浪漫到無盡頭。

    也許女生會穿上糖果內衣或巧克力內褲等。

    「米克現在不知道怎麼樣了？」筱惠問。

    『應該還好吧。』我說。

    「你也不確定嗎？」

    『嗯。』我說，『不過我媽一定會好好照顧牠。』

    結果我們蜜月的第一晚，卻是在擔心米克是否安好的氣氛下度過。

    從香港度完蜜月回台灣，才剛回到老家門口，便聽見米克在門邊狂吠。

    媽媽開了門，米克火速衝出來先撲到筱惠身上，連續撲了三次後，

    再轉身撲向我，嘴裡一直叫個不停。

    米克的叫聲很有喜極而泣的味道，我猜想牠可能原以為被遺棄了。

    媽媽說米克這幾天幾乎沒吃，整晚守在門邊，連續三晚都是。

    「米克。」筱惠蹲下身緊緊抱住米克，「媽媽不會再丟下你了。」

    蜜月旅行結束後，我們三個開始進入新的生活軌道。

    客廳的落地窗外有小陽台，擺了洗衣機，也在那裡曬衣服。

    主臥還算寬敞，窗外有窗台，我們在窗台上種了盆金桔圖個吉利。

    主臥牆上沒什麼裝飾，只掛著那張米克也入鏡的結婚照。

    另一個小房間當成我的工作室，裡面擺了電腦和周邊設備。

    晚上米克睡在我們床邊，至於是哪一邊就很隨機了。

    但如果牠睡前躺在我這邊，早上就會躺在筱惠那邊；

    反之睡前如果在她那邊，早上就會在我這邊。

    米克偶爾會說夢話，睡夢中會哼哼阿阿亂叫，我懷疑是夢到貓。

    每天早上要出門上班時，米克會走到門邊看著我坐下來穿好皮鞋。

    「爸爸要上班了。」我穿好鞋，摸摸牠的頭，「米克要好好看家喔。」

    然後米克目送我站起身，開門離去。

    下班回家時米克就激動多了，我剛爬上四樓就會聽見牠的叫聲。

    我一進門，牠咬起我的室內拖鞋就跑，我脫下皮鞋後便開始追牠。

    我得和米克在房子內追逐幾分鐘牠才會停下來，然後牠咬著拖鞋頭、

    我抓著拖鞋尾，再互相拉扯一分鐘。

    最後我才慢慢掰開牠的嘴，把拖鞋拿出來穿上。

    這過程包含了牠最愛玩的遊戲——拔河和追逐。

    搬進這裡後筱惠發明了一項可以跟米克玩的新遊戲。

    她會先向我使眼色，我收到暗號後趁米克不注意時躲起來。

    「米克。爸爸呢？爸爸在哪裡？」筱惠假裝很驚慌，「快去找爸爸。」

    牠便會焦急的在屋子裡四處又嗅又找，一旦發現我後便撲向我，

    然後再跑回筱惠身邊搖尾巴。

    有時是筱惠躲起來，我叫米克去找媽媽。米克的動作順序還是一樣。

    筱惠說這叫捉迷藏，不管玩了多少次，米克每次總是很認真找。

    除了出門散步時得用繩子拴住牠以便牽著牠外，我們從沒拴住米克，

    更別提用籠子之類的東西關著牠。

    牠是家裡的一份子，牠愛待哪就待哪，想睡哪就睡哪。

    但如果有工人來家裡裝修時，我得先將牠關進小房間，以免牠傷人。

    米克會狂吠而且前腳不斷抓著房門弄出很大的聲響，房門佈滿了爪痕。

    「你們的狗好凶。」工人要離去時似乎心有餘悸。

    朋友如果來家裡作客時就不能把米克關進小房間了，不然會很吵。

    我只好把米克緊緊抱住，不斷說：『米克乖，這是爸爸的朋友。』

    過了十分鐘左右，如果米克停止低吼，我便會試著慢慢放開牠。

    在我隨時保持警戒下，米克會走近朋友身邊嗅一嗅，再走回我身邊。

    朋友只要來過兩次，第三次再來家裡時我便不必再抱住米克。

    牠只會走到朋友腳邊嗅了嗅，有時還會搖搖尾巴。

    但朋友不管來過多少次，我都會叮嚀他們千萬別摸米克。

    由於住的是公寓，同一層樓裡還有其他三戶。

    每當同一層樓的鄰居經過我家大門前時，米克總會衝到門邊，

    俯下身朝著門縫，隱隱發出低吼聲表示警告。

    還好這時米克不會神經質似的狂吠，不然鄰居抗議的話我就傷腦筋了。

    有次在門外碰見隔壁的男主人，他說他經過我家大門時總會繞個圈。

    我只能跟他說抱歉，家裡的狗太凶，希望不會對他造成困擾。

    「沒關係。」他笑了，「倒是我太太很羨慕這種天然的保全系統。」

    附近的公園只要走3分鐘，因此我和筱惠幾乎每天都會帶米克去公園。

    如果那天我們很忙或很累以致沒帶牠去公園時，牠便會一直望著我，

    嘴裡還發出細微的嗚嗚聲。

    後來只好天天都帶牠去公園，風雨無阻，即使是颱風夜也一樣。

    刮颱風的夜裡，我會讓筱惠待在家，然後我一個人帶米克去公園。

    我穿著雨衣、左手撐傘（傘用來幫牠遮雨）、右手牽著米克，

    頂著狂風暴雨在公園裡散步。

    說是散步，其實是狼狽地搖搖晃晃行進。

    在這樣的風雨中，傘根本無法完全遮雨，米克總是淋得全身濕透。

    但即使全身濕透，也絲毫不減米克逛公園的興致。

    由於這公園不拒絕狗進入，因此很多養狗的人會來這裡遛狗，

    也常聚在一起聊聊養狗經，但我和筱惠通常不會加入。

    一來他們養的是血統純正的名犬，而米克是mix；

    二來我怕米克萬一咬傷了他們的狗，我會賠不起。

    我們一家三口只是單純來公園散步而已，沒有養狗經可聊。

    也許是因為來這公園的狗大多是各式各樣具純正血統的名犬，

    所以米克這隻溷種狗反而特別。

    「這是什麼血統的狗？」他們通常好奇地問，像是發現新大陸。

    『只是溷的。』我總是這麼回答。

    「喔。」他們應了一聲，語氣有些失望。

    米克只是溷種狗，牠的爸爸和媽媽也只是在這城市溷口飯吃的人。

    摻雜兩種毛色而且頭髮又長又亂又捲的米克，在公園裡還滿有名的。

    人們似乎覺得牠很可愛，總會停下腳步多看牠幾眼。

    「這隻狗的長相還滿性格的。」他們總笑著對我說。

    不過後來發生一白戰三黑的事件，大家印象改觀，開始有點敬畏牠。