正文 沒辦法才上廁所 文 / 蔡康永

    「有些廁所能夠得到五顆星的評鑒，有些卻只能得到兩顆半……」

    他翻著那份雜誌對全國名廁所的評鑒報告，顯出很感慨的樣子——

    「整個宇宙充滿了競爭，即使身為廁所也無法避免，這就是人生。」

    他做了這樣的結論以後，定定的看著我，彷彿期望我立刻頒發一座終生成就獎給他的模樣。

    「……如果廁所能夠得到五顆星的話，頒一座成就獎給這傢伙，應該也無所謂的吧……」我把雜誌從他手裡拿過來，想想著阿摩尼亞味道的空氣，召喚著眾廁所的靈魂。

    得到五顆星的，一座是藍色的公廁，畫滿了跟真人一般大小的很多光屁股，還畫了淺藍的天空、深藍的大海。尿池被畫成破個小洞的樣子，細細的海水從洞口灌進來。尿池的背後，畫成一望無際的大海。

    光屁股的畫像，則各有各的任務，大致上的安排，是男的人像都負責守門，每個剛好堵住一扇女廁的門板，門把手呢、當然就剛好裝在兩腿間的重點部位。

    女的則都被畫在男生尿池的旁邊，一個一個畫成探頭探腦的樣子，很專注的望向來撒尿的男生。

    這樣的廁所能夠得到五顆星，應該是因為公廁與生俱來的寂寞氣氛，被沖淡了很多吧。

    思考脫褲的原因

    公用廁所，比私用廁所，寂寞。

    因為公用廁所不是我們自己的地方，我們卻必須在公用廁所裡，孤獨的面對自己。

    我們坐在白白的馬桶上，坐在白白的日光燈下，日光燈滋滋的聲音，馬桶水箱空空的聲音，使得我們安靜下來。

    我們半裸著，既不能說是出於自願的脫下了褲子，又不能說是被誰強迫著脫下了褲子。真是奇異的心境啊。

    「我們到底為什麼在這裡？」……

    這類的問題，開始浮現在心底。

    並不是進入裸體狀態，就會想這些事情。比方說，上床時就不會，因為上床會很忙，不忙就睡著。

    只有不穿衣服，又動彈不得的時刻，人會變得很哲學。十字架上的耶穌，馬桶上的我們，都會變這樣。

    「……我們到底為什麼在這裡？……」

    公共廁所的牆上，出現了很多文章、宣言、廣告、圖畫。

    人躲在公廁裡面嗑藥、打針、寫髒話、自己玩、釣玩伴、割手腕、等待偷窺的機會。

    確實是寂寞的地方啊。

    有的氣味比尿還重

    一整排的馬桶，怎麼樣安排都很為難。

    我念過的一家學校，裡面的男生體育館有一大排三十幾個馬桶座，雖然有隔間，可是全部沒有門。把門板都拆掉，是為了防止在裡面打針。如果你從前面走過去，可以看見馬桶上的人，有的在清理指甲、有的在看書、有的隨著耳機裡的音樂又唱又晃、有的就呆呆望著前頭、望著走過的你。

    「這樣……應該比較不寂寞了吧。」

    人們，為了減輕孤獨的氣味，經常做出可笑的事情。

    做愛的姿勢很可笑，可是為了減輕孤獨的氣味，沒有辦法。坐在一排沒有門板擋住的馬桶上也很可笑，為了減輕孤獨，沒有辦法。

    上廁所，從頭到尾，是一件沒有辦法的事情。

    哪有「初夜」這回事？

    第一次的戀愛，叫做「初戀」。這個我已經搞清楚了。

    第一次的做愛，叫做「初夜」。這個……就完全搞不清楚了。

    「塞車塞到根本走不動。」——這樣意思就很清楚。

    「攜手共度交通黑暗期。」——這就完全搞不清楚是怎樣的意思。

    聽起來好像要慶祝什麼節日，又好像國家被敵人佔領了。

    所以，「初夜」這兩個字嘛，也一定會越來越感覺自己作為一個名詞，實在鬆垮垮的、模模糊糊的、土土的、傻傻的，就像一個被擱了十分鐘，才端到你面前來的雪人聖代、巧克力的眉毛，可憐兮兮的倒掛下來。

    「夜」字有問題

    初——夜。

    第一次做愛，真的都在夜晚嗎？

    我決定先來問問女生。

    「噢……是要來問有關初夜的事情嗎？！……」電話另一頭的一位媽媽，弄明白了要問的問題以後，替我叫她的女兒來接電話。

    「馬上就來了，請你等一下。」媽媽在電話那一頭說。

    「呃……可不可以請媽媽也回答一下呢？」我問。

    「噢，這個嘛……請讓我想想看吧……」

    你一定不會相信，我用電話訪問的一百位女生，從十七歲到七十歲，每一個人都先說這句——

    「請讓我想想看。」

    七十歲的婆婆，當然需要想想看；十七歲的女孩子也要想想看，太臭屁了吧。

    大概遇到別人很正經的問題，就都會自然做出努力思索的模樣吧。真可愛。

    訪問結果是這樣子的：

    一百位女生當中，有六十六位回答：「不是在夜晚，但確實是在黑暗中。」

    「在黑暗中」：包括在學校放排球的儲藏室、停電時的電梯、後台的道具堆、拉上窗簾的病房、汽車底下、床底下。

    有八位回答：「在夜晚，可是不在黑暗中。」

    有二十一位回答：「黑暗的夜晚。」

    只有四位回答：「即不晚、也不黑。」

    另外有一位的回答是：「從早晨，到另一個早晨。」

    「初夜」的「夜」字，原來是白夜。

    「初」字更有問題

    女生的答案，起碼都很有答案的樣子。

    男生的答案，簡直像不小心翻開練習介係詞的造句簿——

    「地震的那天」、「拆石膏之前」、「那次連錢都沒帶夠」、「那隻狗叫小白」……

    不過，沒有人說：「讓我想想看。」

    百分之二十的男生，一問就馬上說出來，顯然是跟朋友吹牛比賽時已經很順口的慣用答案。

    百分之三十的男生，只說：「想不起來了。」就繼續灌酒、敲桿、打電動、打領帶、修馬桶、倒車入庫。

    最大多數，百分之五十，認為「根本說不出那一次算第一次」。

    爬樹那次算不算？

    用汽水瓶那次算不算？

    即使很榮幸的對方終於不再是數，不再是瓶，而終於是個活人了，也還是有各種的「這樣算不算」、「那樣算不算」。

    算來算去，算出各式各樣的第一次來，不過就是沒有適合叫做「初夜」的第一次。

    這樣說來，那一百個承認有第一次的女生當中，豈不是有八十個，早就被對方從記憶裡隨手丟出來了？

    是有這樣子的事情囉，被拿來擤完鼻涕的面紙，依然都粉紅粉紅的柔柔飄動著哩。