正文 販賣機裡那瓶皮膚 文 / 蔡康永

    瓶子裡裝的，是張捲成一束的皮膚。

    我最討厭這樣子的販賣機了。你按果汁的鈕，掉出來的是汽水；你選了沒有濾嘴的紙煙，掉出來的是細得好像被冤枉了似的涼煙。

    這些都還好，我還有朋友急著要買保險套，結果掉出來痱子粉的呢。

    「如果這麼想做魔術箱的話，為什麼不站到馬戲團裡去呢？」我推了販賣機一下。

    這裡是海灘，太陽很大，我口很渴，身上沒有硬幣了，我手裡握著的，卻是只什麼喝的也沒裝，只裝了塊皮膚的空瓶子。

    以這樣子的上帝的心情來判斷的話，下一件事，應該就是大飛蛾魔斯拉的蠶寶寶，從海裡游上來，對著我吐絲了吧。

    魔斯拉沒有來

    我挑了沙灘上人比較少的角落坐下。

    一眼望去，都是光著身子，為了被太陽照射而努力躺著的人們。

    在上面的太陽，看著這樣的景象，心裡會這麼想呢？

    「並不是我的錯啊。」太陽大概會這樣講吧。

    我舉起手上的玻璃瓶，對著陽光照一照，發現瓶裡那卷皮膚上，佈滿了美麗的刺青花紋。

    「咦？是藏寶圖嗎？」

    我用力搖一搖瓶子，沒有聽見任何回答。我怕是瓶子把聲音阻隔了，就拔開軟木的瓶塞，拿出皮膚來，放在手掌心。

    大概是終於遇到了同類，覺得很安慰吧，原本捲起來的皮膚，在接觸到我的手掌心之後，只遲疑了兩秒鐘，就如同天方夜譚的魔毯一般，勇敢的鋪展開來。

    這幅皮膚大概十公分見方，柔軟溫潤，充滿著甜美回憶的模樣。剛才隱隱約約看見的刺青，圖案是很普通的——刺的是半顆紅心，另外的一半，不用說，刺在另外一塊皮膚上。

    是要我替你找到另一半嗎？！

    我回想著這塊皮服出現的經過——捲起來——裝在玻璃瓶裡——出現在海邊——被撿到的人取出來看。

    是很典型的求救方式啊。

    我對我自己的漫不經心感到無比的抱歉，趕緊向皮膚追問消息。

    「是被困在那一座小島上呢？」

    「知道小島的經度和緯度嗎？」

    「被困多久了？」

    對於我的問題，皮膚都沒有回答。

    顯然是在玻璃瓶裡窒悶過久，加上大海中不知多少天的飄蕩、販賣機中不知多少天的冰凍，這塊皮膚，已經失去說話的能力了。

    那麼，唯一能得知的線索，就是這半顆刺青的紅心了。

    到底是要求就？還是要找尋失去聯絡的另一半呢？

    我手裡捧著永遠靜默了的皮膚，先望向茫茫的大海，再望向海邊茫茫的人群，不知要怎麼辦才好。

    完全幫不上忙的我，感覺到自己真是沒用的人。

    「並不是我的錯啊。」太陽慢慢落下去了。

    海灘上躺著的人們，也紛紛坐起來，把身上曬透了的皮膚，一大塊一大塊的撕下來，捲一捲，塞進喝完了的空玻璃瓶裡，丟向大海。

    「這麼多瓶子中，總有一塊皮膚上，會刺有那另外半顆紅心吧。」

    我這樣想著，看著自己左臂上的刺青。