正文 流浪遇老毒 文 / 蔡康永
毒，是相對的。
你不需要最毒，
你只需要比你在流浪時意外遭逢的毒物，
再毒一點點就可以了。
決定選修「恐怖電影分析」課時，事先並不知道同學也會挺恐怖的。
我們這組人主要是學拍片，算是所裡的「武班」，跟專門念電影理論的「文班」井水不犯河水，可是所裡還是規定我們要點綴式的選幾門分析研究的課，我心中有黑暗小世界，常常鬧鬼，理所當然選了「恐怖電影分析」。
教課的愛紋教授非常白，白到呈半透明狀，講話輕聲細語，像怕吵醒鬼。愛紋教授把這學期要看的片單發下來了，從德國的黑白默片「吸血鬼」開始，到丹麥默片的「吸血鬼」，到好萊塢最早的「吸血鬼」，到好萊塢最早的「木乃伊」、「狼人」、「金剛」、「科學怪人」，再到「豹人」、「活死人之夜」、「德州電鋸大血案」、「突變第三型」、「大法師」、「異形」，一大串片單拿在手上，好像會滴血、流粘液、外帶冒青煙。
*
上課時，一條長桌子，教授端坐上首，學生分為文武陣營，左側，坐的都是像我這種學電影製作的學生，右側，坐的都是修電影理論與電影史的，博士班的學生。
我們這些學實際拍片的，是沒有博士學位可念的，美國的研究所大多為「勞動型」或「實做型」比較強的學門，設一種叫「專業碩士」的學位，比方說學舞蹈的、建築的、雕刻的、攝影的，都是拿這種「專業碩士」的學位，就算你想念博士，研究所也不提供博士學位給你念。博士學位，是給那些修建築理論的、藝術理論的人念的。建築學博士多半一輩子也不蓋房子，藝術史博士多半不雕刻不畫畫。
我們這些拍電影的學生，大概都不很喜歡跟這些修電影理論的博士生聊天，尤其不喜歡跟他們聊電影，原因很簡單，我們流血流汗拍的一場追車，在他們眼中只是無意義的垃圾，而他們讚賞得要死的某些「風格」，常常根本是我們光圈調錯或者底片漏光才出現的「錯誤」。所以，我們常常聽不懂他們在說什麼，相對的，他們一定也很容易就覺得我們智障。
*
博士班有時會出現白髮蒼蒼的學生，這很自然，人年紀大了，想在知識上更近一層，就鑽回學校來修博士，也是很愜意的過日子的方法。可是我們「恐怖電影」課上，出現的這對老夫婦博士生，是在老到超過大家預期的程度。他們二位老到幾乎已經沒有辦法坐直身子，直視老師。老夫妻中的妻子叫香坦，她的頭部始終都輕微顫抖，配上一頭戟張的白髮，看著很像隨時會隨風而逝的蒲公英。老夫妻中的丈夫叫道格，戴一付會把眼球極度放大的厚片深度近視眼鏡，像一尾深海怪魚。
這兩位老到這樣了，竟然還來修「恐怖電影」，堪稱是壯舉。很多人誤以為老人家活久了，一步一步逼近生命盡頭，一定比年輕人從容，累積了足夠智慧，能直視死亡。據我觀察，真相並非如此，像我已升天的伯父，九十歲開始，不願一人待在屋中，只要他發現落單了，即使傭人只是出去十分鐘買個東西，伯父也必然立刻奪門而出，寧願呆立在人來人往的馬路上，也不願一個人待在屋裡。我猜他是怕沒人在場，他會悄無聲息被「帶走」吧。
*
我第一次在長桌的對岸看見這對老博士生時，還挺佩服的，覺得要是自己到這麼老，大概沒法這麼好學了。可是，在課堂上幾度交手下來，我們「武班」發現「文班」這二老滿腔怨毒，很像武俠小說裡隱居老怪、天殘地缺之流的人物，不可理喻，出口就要傷人。
*
「恐怖電影」課，要討論「金剛」。老香坦發出嘶啞的聲音，開口了：「金剛，這隻大猩猩，就是紐約的黑人。」
「何以見得？」兩、三位黑人同學反問。
「用看的，小鬼們，用看的！」老香坦很不耐煩：「你光看金剛那張猩猩臉，不活脫就是照黑人的五官做的？」
香坦的話也許有她的道理，也符合電影分析課探討精神，但她的措辭實在應該小心一點。
「你是說黑人長得像猩猩嗎？你這個老潑婦！」非洲來的讚那布同學立刻發飆。
「你看看電影最後，金剛這隻大猩猩，綁架一個白種人美女，爬到象徵文明社會的紐約帝國大廈上去，跟美國空軍作對，這就是白種人對入侵紐約的黑人的恐懼啊！」道格老雖老，喊叫起來還挺有勁的。
老道格說的，其實很能反映在種族歧視依然嚴重的三十年代，主流白種人的心態，可是天地二老的態度，卻比較像是藉著恐怖片裡的黑暗元素，來鑄造自己的毒飛鏢，在課堂上對年輕同學隨手發射。恐怖片，本來就是被全社會的怨念激發出來的產物，當然可以提供二老源源不絕的黑色能源。
*
老香坦和老道格這對夫婦，也就開礦般的不斷從恐怖片中挖掘出毒液，在課堂上四處潑灑——
「單親媽媽根本沒資格照顧小孩！『鬼娃恰奇』就是在講這個道理，嗤，沒時間陪小孩，就把小孩丟給洋娃娃做伴，小孩怎麼可能不出問題？」
二老招惹完黑人同學，又招惹了班上幾位單親媽媽，接下來呢？
「男人逃避婚姻，就會製造問題，像『科學怪人』那樣，好好的婚不結，兩個男人躲在古堡裡『製造生命』，不就造出了一隻誰都對付不了的大怪物出來，鬧得雞犬不寧，男人搞同性戀，就是製造麻煩！當然會被全村的人拿著火把追殺！」二老說。
這又炮打同志了，不要說是班上幾位向來公開自己是同性戀的同學，連其他異性戀同學都聽不下去，跟二老爭辯起來。搞到愛紋教授只好常常要出面勸架，並且訓誡二老：「電影研究的目標，並不是要研究誰對誰錯，如果一心只想責備和自己不同的人，那直接去教堂就夠了，不必硬要在研究所裡找知音，研究所不是干涉別人生活方式的地方。」
不過二老顯然也不很在意愛紋教授的話，二老加起來活了近兩個世紀，不甩一個四十歲的教授，天經地義。我們聽說這兩位已經在研究所晃蕩八年了，看來他們根本不在意何時拿到博士學位。況且，據說他們交的報告水準很高，旁徵博引，壓倒不少年輕教授，所以教授們也拿不出什麼手段來對付。學校呢，樂得年復一年的收他們學費，反正電影理論博士班的名額也不是多搶手。
*
有一次，教授放完經典恐怖片「異形」以後，要全班同學在紙上畫出異形這只外太空怪物的「頭形」，大家正在畫時，老香坦就已嘟著嘴拋下畫筆。
「太低極了，我不畫。」她說。香坦把筆一丟，順手也把老道格的筆抽掉，不讓他畫。
愛紋教授笑咪咪的要大家把畫好的「異形頭像」一起張貼到教室牆上，貼好後放眼一看，全班「嘩」的起哄。
怪物異形的頭部，根本就是依照男人的器官在某個狀態下的樣子設計的，非常明顯，只是電影拍得夠緊張、觀眾被嚇都來不及，誰有空去注意異形的頭長什麼樣子。直到這時教授要我們畫出來，大家才赫然發現這隻怪物渾身都是「性」味，尤其頭部真是勇猛到不行。
無怪乎老香坦一下就識破機關，不肯畫完，香坦和道格抗議了——
「這是很沒品位的東西，不值得討論，太粗魯了。」他兩人拒看一牆壁大大小小的器官，轉臉瞪著我們。
「放鬆點嘛，性，本來就是很多人怕的怪物呀，異形最後是被女英雄打敗的，表示女生終於不再被性這件事迫害了，我們女生該讚賞這部電影呀。」葛洛麗亞同學鼓勵香坦。
「連恐怖片也墮落了！」香坦抱怨：「以前恐怖片的性，最多就是吸血鬼優雅的吻住女人的頸子，哪裡會這麼低級，把男人的器官設計成一隻怪物。」
我看著這兩位博士班的老學生，覺得他們似乎是在跟什麼東西鬧彆扭、搞對抗，即使明知自己討人厭也無所謂。
到底是什麼樣的人生經歷，造成了這二老的古怪脾氣？
*
某天「恐怖片分析」下課以後，本班最憂鬱的提姆·賈維苛同學，飄到我旁邊來。
賈維苛非常聰明，大學時念的是哈佛的經濟學系。可是他不快樂，超級不快樂。班上的人都不太理他，好像怕被他的沮喪感染到的樣子。
賈維苛告訴我他的爸媽都是有名的心理醫師——
「你能夠想像這種同年有多麼痛苦嗎？」賈維苛慘淡的回憶著：「在一對心理學權威的專業輔導下長大，爸爸像探照燈、媽媽像顯微鏡——」
我噗嗤笑出來。賈維苛無奈的扯起嘴角，陪我苦笑一下，說：「這實在不是件好笑的事。我從小就被他們看透透，我根本沒機會探索我心裡藏了什麼，他們全迫不及待的替我挖出來了……」
賈維苛講到這裡，忽然轉臉看我，眼睛發亮的說：「我討厭香坦和道格，我討厭這一對尖酸刻薄的老傢伙！他們以為他們是誰呀！」
我嚇一跳，不知賈維苛是怎麼從他爸媽身上，忽然跳接到天殘地缺身上的？賈維苛抓住我手臂——
「大家都以為這對老傢伙刀槍不入，我才不信。他們兩個脾氣這麼怪，一定是受過什麼打擊，只要找出他們的罩門，兩個老傢伙一斗就垮！」
我想到賈維苛同學家學淵源，要洞悉人性的弱點，肯定有獨到的家傳功夫，所以連連點頭。
「康永，你看著好了，下禮拜輪我上台報告，我一定有辦法刺到他們的痛處，讓他們這對膨脹到不行的老氣球被我一刺就『砰』的破掉、癟掉，哈！看他們還能不能繼續囂張下去！」
我還是連連點頭，目送賈維苛抖擻精神而去。這實在是開學以來未有的異象，老是垂頭喪氣的賈維苛變得這麼有活力，連說話都不結巴了。
*
這一個禮拜，輪到賈維苛報告了，他的題目是：「恐怖片中厭憎父母的怪物」。
他報告中，引用了好幾部以「恐怖兒童」為主角的經典，像「受詛咒的村子」、講核變怪嬰的「他是活的」、用飛行餐刀一把一把活生生把老媽釘死的「魔女嘉莉」，還有沒事亂噴綠大便、還把老媽頭不堪的按向自己下身的「大法師」。
當賈維苛開始播放「天魔」的片段時，我就察覺老香坦與老道格有點坐立不安了。
「天魔」裡面，葛雷哥萊畢克演的堂堂美國大使，竟然死命抓住自己的稚兒，要把兒子殺了，為被兒子害死的太太報仇。這情節當然很駭人，但同學都看得眉飛色舞，會來修這門課的人，想也知道都不會太正常。但怪的是平常張牙舞爪慣了的二老，卻漸漸垂下眼睛，不看這些畫面了。
我有點困惑的看看台上的賈維苛同學，他對我眨眨眼，然後擺出悲慘的臉色，繼續報告：
「父母跟小孩的關係，不一定愛恨交織，有時候甚至只是純粹的仇恨而已！」他意味深長的看了香坦和道格一眼，接著說：「父母因為一時的歡娛，或者更糟一點，因為一時的疏忽，就製造出一個生命，這個生命如果心懷怨懟、拚命報復，也是可以理解的。」
說到這裡，我都覺得老香坦的呼吸聲變粗重了，我轉眼稍瞄一下，發現她正惡狠狠的瞪著老道格，而老道格賭氣似的低著頭，撕扯著自己手指頭上脫落的壞皮。
「接下來，屠殺親生父母的經典，史蒂芬·金小說改編的能使死去寵物都復活的『寵物墳場』！」
賈維苛選播的片段，正是「寵物墳場」中，被車撞死的可愛男童，硬是被雙親從死亡世界逼回到陽世，卻變成了不死不活的邪惡存在，五歲小孩血淋淋的把自己老媽扯得血肉模糊、掛在半空。
*
片子播到這裡，全班正惡成一團，老道格忽然推椅而起，粗魯的把書本筆記亂收一氣，頭也不回的走出教室。
只是他年紀大了，動作很不利落，顫巍巍剛走兩步，就被老香坦氣呼呼的拉住——
「你又想逃走了，對不對！」香坦大聲罵：「你把我們的兒子逼瘋了，讓我一個人對付他！你知不知道，你把我們推到地獄裡，地獄裡！你知不知道！」
「是你要那個兒子！我早就不要了！」道格拚命要甩脫香坦的手，力氣又不夠，兩個老人拉拉扯扯，大家都錯愕的看著。
而賈維苛卻難得的露出了一絲笑意，他把播放影片的音量又調大聲一點，大家免不了又轉頭去看畫面——
畫面上已經演到「寵物墳場」的結尾，可愛但僵硬的金髮小男童，拿著鋒利的刀子，跟自己的爸爸搏鬥著，把爸爸拚命要把手上的針頭插進自己愛子的脖子，稚兒則拚命要用刀去割爸爸的脖子！
老香坦看著這個畫面，呆住一秒，然後就掩面大哭，再也不管道格，自己跌跌撞撞跑出教室。
老道格也追出去，桌椅撞得乒乓亂響。
全班都目瞪口呆，面面相覷，這時只聽賈維苛同學清一清喉嚨——
「呃，我的報告，就結束在這位可愛的小殭屍，被親生爸爸再殺死一次的畫面吧……」
只見畫面上，幼小男童終於掙扎不過成年大人的爸爸，被爸爸插了針管、注射了針劑，小男孩沒有立刻倒下，他像個壞掉的洋娃娃一樣，歪歪斜斜的在家裡又走了幾步，嘴裡嘟嚷著童語：「好不公平喔……不公平……不公平……」然後才終於倒在地上。
賈維苛同學揚一揚眉毛，做了結論：「這個父親給了兒子第二次生命，也第二次奪走了兒子的生命，我想，他這輩子都不會原諒他自己的。死，不恐怖……活著，活在地獄裡，才恐怖。」
賈維苛說完，走下台，全班沉默，看著老香坦和老道格留下的兩個空位。
*
他們兩個後來沒有再出現在我們班了。
而賈維苛同學跟我說，他會把他這篇報告列印好、裝訂好，寄給他的父母，請他們指正。