正文 多貓流去哪 文 / 蔡康永

    麥鎖門同學平常造型就非常像街頭流浪漢，可是，以男生的標準來看，麥鎖門甚至可說是很愛乾淨的。有一次我開車載他時丟了張口香糖紙到車窗外，結果被他掐住脖子逼我停車，走回去把那張紙撿回來。

    「不准亂丟紙屑。」他說，「這是一個偉大而脆弱的國家，禁不起我們亂丟垃圾。」

    麥鎖門受聘於一家好萊塢的三流小雜誌，以流浪漢的造型，在洛杉磯街頭晃來晃去，拍些大明星出沒的照片。他說當狗仔隊最累的是守候，等很久都不見得拍得到照片，還好他喜歡看書，可以靠看書打發時間，可是有幾次看得太入神，又錯過了拍照，差點被雜誌社開除。

    麥鎖門實在缺錢的時候，就會到大明星愛去的餐廳附近，很誇張地逼近大明星、擺大動作拍照，藉以激怒明星，看能不能拍到明星比中指、或者動手打人的照片。

    「不過，一定要選他們沒帶保鏢，又喝得很醉的時候。」麥鎖門提出專業的觀點。

    「有一天，你會變大導演吧。」我有一次問麥鎖門。

    「會的，康永，肯定會的。」麥鎖門答。即使發音麻煩，麥鎖門也堅持用我的中文名字叫我，他說任何國家的人，都不需要為了遷就美國人，而改變我們的名字。

    而且麥鎖門覺得「康永」兩個字的發音，很有中國大皇帝的派頭。我想他是把我的名字，聯想到康熙、雍正這些人的頭上去了。他高興的時候，還會把其餘他聽過的亞洲君王封號，一股腦都加在我名字的後面，變成「康永天皇成吉思汗」這類不知所云的稱呼，反正我知道這是在叫我就對了。

    最符合我們電影學生的副業，恐怕並不是麥鎖門同學的當狗仔隊，而是猶太男孩邁可?多貓的工作。邁可?多貓擁有黑卷髮、駱駝睫毛、說話輕聲細語、走路躡手躡腳、常常咬指甲，看起來像直接從《驚魂記》這類電影走出來的、人格分裂的店小二。

    多貓同學本來並沒有打算告訴我們他的工作，是公牛君有一天跟女友共同觀賞一部租來的片子時，竟然在片頭的工作人員名單裡，看見邁克?多貓這個名字。

    這是一部什麼樣的電影呢？是部色情片。

    邁克?多貓，打工擔任色情片的攝影助理。

    如此文靜神經質的多貓，竟然在這麼生猛的行業工作，實在出乎大家意料。不過想想也有道理，攝影助理的工作之一，是要替攝影師對焦距，為了把焦距對準，攝影助理必須用伸縮尺，確認被拍攝物體與鏡頭之間的距離，色情片常常要拍某些部位的大特寫，攝影助理多貓就要拉著伸縮尺，一一去觸碰測量，若不是文靜又神經質的人，似乎也很難把這麼驚險又瑣碎的工作做好。

    邁克?多貓漸漸有了煩惱，下課的時候，不管他走到哪個角落，哪個角落就會展開一場小型而即興的色情電影研討會。如此安靜沉默的一個人，竟然老是被同學簇擁著，形成本班又一奇觀。

    有一次，大夥兒在比賽誰看過的色情片最省錢、拍得最馬虎。我在旁聽了一下，忍不住開口了——

    「我看過一部我的國家自己拍的色情片，拍到最緊要的關頭，忽然有人按門鈴，叫屋裡的人開門、簽收掛號信。結果男主角只好起身，去開門收掛號信。」

    我講完，以為大家會笑，沒想到很多人都露出一點點的憂傷。非洲來的黑人女生讚那布同學說話了——

    「康永，片子借我。」她說。

    「很難看的。」我說。

    「我是要拿到我修的一堂課去，放給大家看。」她說。

    「什麼課呀？」

    「那堂課叫『第三世界開發中國家的電影困境』。」她說。

    這下大家笑了，我也笑了，但是有一點點的憂傷。