正文 流浪做冥客 文 / 蔡康永
已經接近凌晨四點了，我半睡半醒地癱在馬桶坐上。
忽然，我聽見了動靜——有聲音，有人推開門，走進了這間男廁所。我驚醒過來，坐直身子。
這間廁所，是電影系系館四樓剪接部的男廁所。在四樓熬夜剪接的，只有比我高兩屆的
女生妮基，還有我，兩個人而已。
那……會是誰在凌晨四點，特地跑到四樓角落的男廁來上廁所？
我掙扎了三秒鐘，決定先別偷看：鬼片裡的笨蛋，都一定要把眼睛湊到門縫啦、牆壁小洞啦、鑰匙孔啦，這類不該湊的地方，眼睛一湊上去準沒好事，不是看到女室友把頭拿下來放在桌上梳頭髮，要不就再多附贈一項：梳好頭放回脖子上，臉直接向後轉一百八十度，對著你吐出四十五公分長的舌頭。
這些陳腔濫調的畫面，這時想起來卻忽然不那麼可笑了。我考慮是不是該把兩腳縮起來，擱在馬桶邊緣上，好假裝這裡面沒躲人。當我真的開始縮腳的時候，我聽見外頭有聲響了……
我聽到了水的聲音。
我聽到了用容器裝水的聲音……希望這容器不是某個人體器官……然後，我聽見……我聽見了刷牙漱口的聲音！
我再也沒有辦法克制偷看的衝動，我把眼睛貼到門板的縫上，望這間男廁的洗手台……我看到……非常古怪的……背影——
一個又高又瘦的老男人，白髮，全身穿一套細條紋白色睡衣，手上拿著白搪瓷杯，對著鏡子在刷牙……
我當下一陣背脊發冷，血管結冰。
這不是怨靈是什麼？這千真萬確是一個無法解脫的地縛怨靈，有聲有形，一往情深地在刷牙。
我閉上眼睛，以免被迫發現他老人家盤旋到我的頭頂上空來刷牙。等我佛號默念五輪，手印胡亂做了三個，猶在驚疑不定，鼓起餘勇，再側耳一聽，發現已經聽不見刷牙漱口的聲音，連水聲都沒了。
我緩緩透過門縫一望，僥倖，洗手台前的白髮老人已經消失不見。
我當機立斷，狠狠吸一口氣，拉起褲子就開門往外衝，狂奔向妮基所在的剪接室。我的跑步聲引起走廊回音震盪，妮基嚇得探頭出來罵我：
「半夜跑什麼跑，難道被鬼追嗎？」
我衝到剪接室門口，一腳門裡，一腳門外，瞪著妮基看了半分鐘，打算如果她臉上有什麼變化，比方說蛻變成蛋殼臉之類的——我就馬上衝向樓梯，還好，她沒有什麼要變形的徵兆，我這才向她報告所看見刷牙老鬼的事。
妮基聽完，先是一怔，接著，她竟然哈哈狂笑，笑倒在剪接台上，「哈哈哈，你，你看到冥客斯教授了啦。」
還好，我並不是第一個把冥客斯教授誤認為古堡幽靈的學生。在我之前，起碼已經有十幾個「先烈」，跟我一樣神經，被嚇得半死。
妮基比我在UCLA多呆了兩年，見多識廣，她告訴了我刷牙老鬼冥客斯教授的悲慘故事——
冥客斯教授不是鬼，他是電影系的「影像心理學」教授。他三十年前，來到UCLA教書，當時的他，身高一米八，栗色半長柔軟卷髮，一派玉樹臨風，連續三年當選繫上最受歡迎的教授。
才子如此迷人，必有風流佳話，冥客斯教授後來交往了一位在舞蹈系客座教「東方舞蹈」的中國女人，此女據說艷麗飛揚，一旦跳起舞來，觀眾學生紛紛癡笑中箭落馬。
「她是個中國人裡的『貓族』！」妮基說。
「貓族？什麼貓族？」我怎麼沒聽說過中國人裡面有叫做貓族的這麼一族，揣摩了一下，我跟妮基說：「你是在講『苗族』吧？」
「喔，是喔，是苗族，聽說中國苗族的女人都美麗，而且都會巫毒的法術？」妮基問我。
「巫毒是非洲人的手段，在中國的鄉野故事裡，喜歡說苗族的女生放盅。」
「什麼叫放盅？」妮基問。我其實不太想告訴她，妮基老喜歡拍靈異故事，一旦跟她講了放盅的傳說，肯定她下次編劇本就會用進去，到時又是中西混戰，慘不忍睹。
「康永，你如果不告訴我『貓族下盅』的事，我就不告訴你冥客斯教授後來怎樣了。」她威脅我。
「好啦，好啦。」我歎口氣，「傳說苗族女孩擅長養一種特別培養的毒蟲，她們一旦戀愛，與對方有了承諾，有的苗女就會把毒蟲悄悄送進情人的體內，如果有一天情人變心，苗女就啟動開關，讓毒蟲發作。」
「那會怎樣？」妮基很興奮。
「有的負心男人會痛得滿地打滾，只要趕快悔過，還是可以活下去，繼續做恩愛伴侶；有的苗女可能脾氣比較壞，男人如果背著她偷腥被察覺，可以立刻遙控發動毒蟲，情郎當下在偷情現場斷腸而死！」
「太好了，太好了！」妮基如獲至寶，高興地抱住我：「你們東方人最神秘、最好了，康永，快教我怎麼培養毒蟲！」
「我？我又不是『貓女』，怎麼會養毒蟲？」
「啊？你不是貓族嗎？唉……」妮基很失望，「那你可不可以幫我跟貓族女生借一隻毒蟲，拿去放在我男友的裡面呢……」
「你上次偷餵你男友吃瀉藥還不夠狠嗎？趕快說冥客斯教授跟苗女舞者的故事。」我催她。
「他們兩人熱戀一陣，後來就結婚了，結婚照還登在UCLA校報的頭版，聽說果然是郎才女貌。但是據說結婚三年後的一個早上，冥客斯教授在早餐桌上看報，苗女舞者也跟平常一樣，把早餐做好了放在丈夫的面前，然後她坐下來，坐在丈夫的對面……」妮基停住了。
「然後呢？」
「然後，苗女拿出一把手槍，放進自己的嘴裡，開槍，把她自己的頭轟掉了。」
我聽了，呆掉。妮基繼續這個悲慘的故事——
在早餐桌上，親眼看見美麗的妻子，開槍把自己的頭給轟掉，從此之後，冥客斯教授就變得不一樣了。
他變得沉默寡言，常常有學生發現他半夜三四點，穿著睡衣，在電影系館的各層廁所刷牙洗臉。這種作息雖然古怪，但反正也沒有妨礙到教學，像他這種曾享盛名、出過幾本學術著作的教授，繫上養著也還是有助聲勢。
冥客斯教授變奇怪以後，就不曾再當掉學生，導致他的課更加受歡迎。有一天，我發現我的報告上黏著教授的指示便條：「本週六上八點，請到我辦公室報到，共進晚餐。」
我向眾同學打聽一下，發現只有我一個人受到邀請，心裡止不住微微發毛：
到底我做了什麼，難道竟讓他想起了他的亡妻嗎？
週六晚上，系館空蕩蕩，我找到了冥克斯教授辦公室，門關著，我想像著：我一敲門，門自動緩緩打開，辦公室裡……冥克斯教授倒在滿地血泊中，後腦開了個大洞……手上的槍管還在冒煙……
我收住想像，鎮定心神，敲門。
門開了，還好，教授穿著上課時穿的西裝，我本來已經有心理準備他會穿著他有名的條紋睡衣，跟我共進晚餐的。
他招呼我坐。我謹慎地瞄了瞄這間傳說中的辦公室，像單身漢的宿舍。
教授從微波爐裡，拿出兩份盒餐來。
「我特地為你買了中國料理的外賣。」他悠悠歎了口氣，問我：「要肝臟？還是要肋骨？」我頭皮一麻，很普通的兩道菜，被他說出來，就十分血肉模糊。
「呃，隨便，都好……」我說。「教授，我為什麼有這個榮幸，跟您共進晚餐？」我想趁他還正常的時候，把這頓飯給快快吃完，不然等他開始換上睡衣刷牙，就有點難收拾了。
「呃……康……是康永吧？康永，聽說你在編劇課上，編了一個中國的愛情故事，說有個男人，為了測試他妻子對他的愛，使用魔術停止了呼吸，裝死……」
原來是這個故事惹了禍，我心裡暗叫不妙，也不知是哪個大嘴巴說給冥客斯教授聽的。
這下好了，這故事肯定打開了冥客斯教授心裡的哪扇門。天知道那扇門後面，躲著什麼怪物。
「那個魔法師主角，應該是莊子吧？」他問。
「是。」我嚇一跳，冥客斯竟然知道這故事原本是藉莊子的名字流傳下來的。
「這個莊子，先假死，讓妻子把自己給下葬，然後又變化出另一個英俊有錢的年輕貴族，假裝來參加自己的葬禮，其實是來勾引自己的太太？」
「是……故事是這樣的。」
「這是很殘忍的測試，不是嗎？」冥客斯教授問。
「是。」
「結果莊子的太太果然動了心，愛上了這個陌生的帥哥？」
「呃，他又帥，又有錢，又年輕，應該是很……很吸引人的吧？……」我實在很怕說錯話，惹他發瘋。
「這樣還不夠？這個帥哥，還要假裝疾病發作，需要立刻服用熱騰騰冒著煙的人腦，才能治病。」
「故事是這樣子沒錯。」我實在不想在他面前提到「人腦」這兩個字。
「哈哈哈，餐桌上出現了人腦，還可以治病，哈哈哈……」他忽然大笑了。
唉，如果沒有人講笑話，卻有人大笑，事情就麻煩了……
我有點想告辭了，還有兩個同學在等我去找下禮拜拍外景的地點。
冥客斯教授這時卻打開抽屜，拿出了一粒小東西，放在桌面。
「這顆子彈，穿過了我亡妻的腦袋，嵌在我家飯廳的牆上。」他說。
餐桌上出現了這顆曾經穿過師母的頭的彈殼，我想這才是今晚的「主菜」吧。
我把動都沒動過的中國料理移開，挪出位子來供奉這顆子彈。
「我娶她的時候，對她迷戀無比，沒有她根本活不下去，好像中了邪一樣。」冥客斯教授追思往事。
「到了要登記結婚的時候，我才發現她根本沒有合法留在美國的資格。她只是學生的舞蹈社團私下請來，教大家跳點東方少數民族舞蹈的舞者。不是正式的老師。」教授搖搖頭，「但她的舞跳得真美啊。」
「教授，你很介意她是個非法移民嗎？」
「我不介意啊。」冥客斯教授停了一下，「直到我發現她原來的丈夫，仍然跟她保持著夫妻關係。」
「她已經有丈夫了？」
「也是一名中國來的舞者，很帥的。」教授說。
「所以，她跟您的婚姻？……」
「對我來說，是個婚姻。可是，對她來說，只是取得美國身份的一招騙術吧。」教授幽幽回憶，「我被她耍了，可是她也不能得逞，她要從非法移民，搖身變成合法公民，她應該去迷倒移民局局長才對，她迷倒我這樣一個教授，有什麼用？」
「那，就分開吧？」
「不，我愛她，為什麼要分開？」教授忽然生氣了，坐直起來，他瞪著我：「她是苗女，她是不讓人遺棄的！我怎麼能遺棄她？她選中了我，我必須好好陪伴她，給她一個不同的人生！」
冥客斯教授有點激動，我開始在腦中默默構思要立刻告辭的藉口。
「康永，我是心理系第一名畢業的，我要把一個身邊孤單單的女人逼得發瘋，並不是什麼難事，對吧？」
「教授，你不用告訴我這些事……」
「不，我知道你告訴大家那個劈棺材的故事，是想轉個彎告訴大家我的故事，我知道你們的民族習慣用迂迴的方式暗示一些事情，對不對？你知道是我把她逼瘋的，是哪個中國人告訴你的嗎？這件事在他們少數民族舞蹈界流傳得很廣嗎？他們還在講我的事嗎？」
「教授，我講那個故事，只是應付編劇課的作業而已，我什麼都不知道，我連一個苗族人也不認得……」我有點語無倫次，我站起來，背上背包：「教授，謝謝您的招待，還有同學在等我……」
「康永，你記得上禮拜我們在課堂上看的希區考克的《迷魂記》嗎？」冥客斯教授忽然恢復平靜了。好像有哪個開關被關掉了。
我僵在原地：「我記得。」
「你知道在美國，我們怎麼認定一個人精神狀況有問題嗎？」
「……靠精神科的醫生認定吧？」
「你知道，我有多少朋友，是受敬重的精神科醫生嗎？」教授顯然引導我達成一個結論。
「教授，如果您想細談，也許我們下次多約幾位比較瞭解這件事的人，一起討論吧，我真的必須走了，我遲到了。」我趕快往門口走。
當我進了電梯，按好鈕，等待電梯門關攏時，冥客斯教授慢吞吞地晃到了電梯前。
我心跳疾速加快。所有的動作片懸疑片恐怖片，電梯門都關得太慢，慢到殺手一定來得及用手把電梯門卡住。這時，冥客斯教授也輕描淡寫地用手攔住了電梯的門——
「康永，《迷魂記》看起來很神秘，其實只是講一件事情：一個男人的妻子死掉的時候
，又有誰能確定那是自殺，還是他殺呢？」冥客斯教授說完，手放開，電梯門轟隆隆地闔上了。
我一個人呆呆站在電梯裡。
不管我對這次見面的感覺如何，有一件事改變了。從那星期開始，再也沒有人，在半夜的系館，撞見穿睡衣的冥客斯教授在刷牙了。聽說，他終於搬回自己家去睡了。
我退掉了他的課，我也有很長一段時間不吃「肝臟和肋骨」。