正文 城市包裝(7) 文 / 池莉
問：喝酒嗎？
答：喝！為什麼不喝！
巴音和我丈夫杯一碰，一杯白酒一飲而盡。
我以為這便是當代小青年的現代意識。敢於解決成年人不能解決的問題。敢於與任何人碰杯喝烈性酒。
丈夫從此對巴音刮目相看。我們跑了十幾趟沒解決問題，巴音只跑了一趟就解決了。問她怎麼一去別人就肯跟她出工？她說還不是靠嘴巴說？我們認為她盡說些幼稚可笑的話，別人居然簽發工單，居然立時就來搶修，這是否說明幼稚可笑的是我們自己？
在今天這個時代，我們應該參照誰來判定自己是不是幼稚可笑？
巴音由此獲得了不切肉的特權。
她趁我們請她喝酒，對她感激萬分的時候提出了一個小小的請求：以後我不再切肉可以嗎？我們家一貫比較窮。我這輩子就沒認過脢條肉和裡脊肉。
我們無法拒絕。在酒宴上，哪怕只是家庭酒宴，誰能拒絕一個喝得兩腮桃紅的楚楚動人的姑娘？
工錢依舊，巴音卻從此不再料理豬肉以至類推到所有葷腥，比如魚、蝦、雞、鴨之類。
一段沒有漏雨也沒有其它什麼特別事情發生的平凡日子過去，巴音暴露出她的許多缺點。她幾乎什麼家務事都不會做。衣服洗不乾淨，菜洗不乾淨，米淘不乾淨，地板拖不乾淨。擦了花瓶上的灰塵，枯萎的花卻不換掉。整理窗台，窗簾倒拉脫了環。上了廁所可忘記了沖水。
在我溫和而耐心地糾正了她三次之後，她依然故我。
我告訴丈夫巴音不行。
丈夫說：你應該開誠佈公地和她談談，讓她知道自己不行。像巴音這樣的現代大學生，你無須委婉，她做家務事開頭肯定是不行的。但她能解決關鍵問題。她治了漏雨。我看她還有個最大的優點——純真誠實。比起那些鄉下來的小保姆，喜歡偷吃，喜歡撒謊的小保姆，你選擇誰？
我選擇誰？我選擇我兒時的保姆，她從我出生那天就抱養我，為我熬夜縫製衣裳。掌管我們家每個月的支出，三年自然災害大饑荒的時候，她把她口糧中的細糧做飯給我吃，她自己全吃粗糧。我的保姆在八十高齡仙逝。她那一代人從此再難尋找，一代人死了。
我只好選擇巴音。
我開誠佈公和巴音談了一次。我頭一天夜裡就開始做心理準備，要求自己與巴音她們的風格合拍。
我說：巴音，你這一段的工作不太合格。
巴音聳肩。笑。
我說：洗衣服一定要用手搓搓領口和袖口。
巴音：不一定是領口袖口吧，髒地方就是了。
我說：菜刀用了之後必須擦乾，否則天天生銹。床應該刷了之後撣平之後才鋪上床罩。淘米要揀出砂子和谷粒。廁所用了請一定別忘記隨手沖水。
巴音說：好。她的語氣極為隨意輕鬆。接著巴音皺起
她的細眉峰，眼眸裡轉動著無數疑問，認真地問：你除了上班工作之外，還要在家裡考慮這麼些破事嗎？
我說：這不是什麼破事。家家如此。人的基本生存條件。
巴音說：是嗎？她一笑，挑釁地說：那我不相信。
談話到此為止，我說。信不信由你。如果你真願意在我們家勤工儉學，務必注意做好工作。我說了就走開了。
巴音在我身後說：當然願意。
第二天巴音一來幹活，便以一種熱烈的情緒給我出了又一道難題。原來她是一個狂熱的流行歌曲愛好者。她一進門首先打開了我們家的音響。香港歌星郭富城一遍又一遍地節奏非常強烈地唱：對你愛！愛！愛——不完——我可以年年月月天天到永遠。
我放下筆，在書房坐了一會兒。不行，坐不住。
我說：巴音，是你帶來的磁帶吧？
巴音兩眼放亮，分外亢奮，正踩著節奏在掃地。
是的。巴音輕快地說：喜歡嗎？
我說：還可以。但是我的工作需要安靜。我樂意讓你一邊幹活、一邊聽歌，但我試了一下，我不行，怕吵。
巴音說：沒關係，我可以換一種方式。
她關掉音響之後，從她的書包裡取出一部小收錄機。
表面上很倔強，其實內心一團糟。巴音唱了這麼一句，問我：非常深刻對嗎，她把收錄機掛在牛仔褲的皮帶上，對我眨眨眼睛，塞上了耳機。
巴音聽著耳機幹活。當她在陽台上隨著歌曲抖開衣服晾曬衣服時，廚房裡洗菜池中的水漫溢出來。一股涼氣驀然透過我的腳心，我低頭一看，不禁跳了起來，我原來已經在水的中央。
我衝到廚房關了水龍頭，然後高聲叫巴音巴音。
巴音從陽台上回過頭來，就像對個聾子說話一樣大聲大氣地問：有什麼事嗎？
我用手指指地面。巴音一看，扯下了耳機。又奔到書房臥室一看，舊地毯在水的浸泡下色澤如新。
對不起！巴音的小尖臉一蒼白就顯得怪可憐，她連聲說對不起。我轉過身不理她，她就跟著我團團轉。
巴音說：對不起還不行嗎？我錯了還不行嗎？我不要工錢還不行嗎？
巴音的眼睛又濕潤了。
我說：行了行了。
我們倆趕緊動手搬床，將地毯從臥室拖了出來。她說希望這件事不要讓我丈夫知道。我說好。我們商議乾脆把地毯拖到頂樓平台上去，用水洗一洗，曬乾了再收下來。我和巴音汗流泱背地往頂樓拖地毯，我丈夫這時回來了。
丈夫說：你們這是幹什麼？
巴音搶著回答：洗地毯。
丈夫說：大熱天洗什麼地毯！
巴音又搶著說：大熱天才幹得透幹得快呢。
丈夫放下包，接過了我的活，說：好吧，我來幹。
巴音說：我和你一起幹。
丈夫說：你到下班時間了。
巴音說：沒關係。我自願的。不要工錢。
他們將地毯拖上了頂樓，用很長的塑料水管沖洗地毯。
巴音跪在地毯上刷洗。幹得很賣勁。他們在頂樓上一片歡聲笑語。美麗的勞動者。
一個小伙子在樓下跨著一輛火紅色的摩托不停地朝我們家張望。被一個嬉皮小伙於張望使我覺得我們家處在某種危險之中。
丈夫一下來我就讓他趕快去陽台看看樓下那個小伙於，巴音跟在旁邊。
哦，巴音說：他是來接我的。你們看看，他像不像郭富城？