正文 城市包裝(6) 文 / 池莉
巴音的第一仗打得漂亮極了。
我丈夫特意在家裡呆著，等待巴音的第一次上班。快到下午三點鐘時我竟然有些忐忑不安。上次我沒注意巴音是否留了長指甲。丈夫詢問這個問題我答不上來。做家務勞動的鐘點工如果修著塗指甲油的長指甲，那只能證明她從不做家務或者做得矯揉造作。丈夫說這樣的人我們只能辭掉。
當然是丈夫在理。我同意如果巴音十指尖尖就將她辭掉，但我提議由丈夫出面辭。他說：當然，一定讓你好人做到底。
三點鐘門被準時叩響。丈夫開門。
巴音還是上次那套簡單的服裝，披髮束了起來。指甲修剪得非常整潔。我鬆了一口氣。上前給丈夫和巴音之間作了個簡單的介紹。他們互相道了聲「你好」。
我給巴音的兩個小時安排了如下瑣事：家裡打掃一遍。衣服洗掉。擇菜洗菜切菜淘好米。
我帶著巴音到廚房做示範她看，告訴她在所有這些事情中廚房的事最重要。
巴音不理解：為什麼？
我說：在我們家，吃飯是最重要的。一頓吃不好，大家一天都不舒服。
巴音說：如果吃好了呢？
我說：那當然就心情舒暢。
巴音說：其它家庭也這樣嗎、
我說：我說不準。
我從冰箱取出兩種瘦肉，讓巴音辨認。巴音說：這就是肉。豬肉。瘦肉。
看來巴音對烹調一無所知。不過這是在我和我丈夫意料之中的。誰能指望一個十九歲的女大學生熟諳複雜的中國烹調。好在我們並不準備讓她做飯，只要她備料就行了。
我拿起一塊脢條肉。我說：這是兩種不同的瘦肉。這一塊叫做脢條。肌肉全是朝一個方向排列。這種肉剁肉糜，蒸汽水肉給孩子吃最好。
巴音並不觀察肉。說：你像個醫學院老師。
有點，我自嘲地說。
在我講解另一塊裡脊肉時，巴音不住地扭頭看外面。我丈夫在外面走來走去，似乎在忙他的。
我加重語氣說：巴音，你必須認準這兩種肉，一種剁肉糜，一種切肉片，可別弄混了。
巴音說：弄混了會怎麼樣？中毒嗎？
當然不會中毒。我說。我剛才費勁說的一通都白說了。
丈夫在客廳說話了：巴音。他說：巴音是這樣的，脢條肉蒸汽水肉鮮嫩溜滑，裡脊肉爆炒肉片入口鬆脆，如果反之，都沒法吃。明白嗎？
巴音迷惘裡含驚詫。點頭說：哦。
丈夫與我交換了一個目光，我們知道巴音被肉的分類分工弄糊塗了。辭掉還是不辭掉？
巴音突然說：什麼聲音？滴嗒滴嗒。
這是我們漏雨的書房傳出的聲音。雨打搪瓷盆，滴嗒
滴嗒。巴音跑進書房，望著漏雨的景象大為激動。她說：漏雨！這種公寓樓還讓它漏雨！漏雨怎麼裝修室內？潮了書和傢俱怎麼辦？漏得牆面難看死了！哦，家裡漏雨，多叫人心煩！
巴音十分不解地問我們：怎麼能讓房子漏雨？
她用指甲修剪得很整齊的瘦長的手不停地打手勢以輔助她的激動，以至於弄得像質問我們一樣。
我和丈夫淡然一笑。丈夫說：很高興你為我們氣憤。但它就是漏雨。在中國的公寓樓裡，頂樓漏雨現象高達百分之九十二。
巴音轉向我丈夫，說：什麼意思？那個不著邊際的統計數字和你們家漏雨有什麼關係？
我們看到了一個鑽牛角尖的憤世嫉俗的當代女青年。
我說：好了。巴音，切肉去吧。
切肉？巴音說：難道你們認為切肉比解決這個更重要？
這個就是漏雨，巴音胳膊直直地指向漏雨處。
我丈夫說：切肉重要。切肉去吧。
巴音對我丈夫的回答嗤之以鼻，說：虧你還是個五大三粗的男人，讓老婆孩子住在漏雨的屋子裡！
我說：巴音！
我丈夫做了個寬宏大量的表情。
我說：巴音，不要這樣好嗎？以後多做事少說話好嗎？
我看巴音臉上泛出一種古怪的笑容，我想我的話說重了。我不願意傷害這姑娘的自尊心，但人與人一旦形成僱傭與被僱傭的關係，有些傷人的話勢在必說。為了表示歉意，我說：巴音你不懂，公房漏雨是沒辦法的。不是你去公房處叫人來修別人就來替你修的。治漏需要一大筆錢，即便公房處有了錢也是分片綜合治理。我們也不是沒向公房處反映，人家也有一大堆苦。唉，只好等著了。去切肉吧。家裡漏雨我們沒辦法，吃什麼肉我們還可以選擇一下。所以，我們當然看重肉了。
巴音說：這樣吧。今天你自己切肉。我去叫他們來治漏。
我說：叫誰，
巴音說：公房處。
我說：別異想天開了。
巴音說：什麼是異想天開？儘管天晴了才能徹底治，現在雨天難道不可以先蓋上一塊巨大的油氈之類的？總不能讓家裡漏嘛。漏雨多不像話。
巴音說著就拉開門跑掉了。
丈夫從房間出來，趿著拖鞋微笑，說：你切肉去吧。我敢打賭她被廚房的真實面目嚇壞了。給她一個台階下去，讓她去好了。讓她去治漏吧。
吃晚飯的時候，我和丈夫吃著吃著忽然豎起了耳朵。我們在傾聽滴嗒聲，而滴嗒聲在逐漸變弱變小變得稀疏。窗外的雨卻仍然紛揚著紛揚著。
丈夫扔開碗筷，往樓頂跑，我也跟著往上跑。
幾個工人冒雨在我們家漏雨的一道水泥梗上蓋了一塊巨大的油氈。巴音躲在水箱一側。看我們上來了她眉開眼笑，做出表示勝利的手勢說：OK！