正文 《垃圾》6 文 / 朱少麟
南晞魂不守舍，症狀是特別喜歡做清潔工作。
一桶熱水，兩塊毛巾，肥皂潤膚乳痱子粉一應俱全，南晞早上也幫小麥擦澡，過了中午出過汗再清理一回，小麥嘔吐幾口白沫，南晞又是整套洗浴工具齊上，我只好出聲阻攔。
但南晞片刻也不想歇手，那些導尿管和點滴的插端她時時消毒，她在小麥床邊走來走去，幫他剃頭髮刮鬍鬚，幫他換乾爽內衣，幫他拉被單幫他穿棉襪，在他緊握的拳頭裡各塞進一卷艷色小手帕，在病房四處插了鮮花擺些水果，伺候成了這樣，不論誰走進來看見小麥，還真會以為觀禮到了一場莊嚴大殮，換作是誰躺在那兒也都該含笑九泉。
怪的是南晞活力越好，吃得就越少，那些撈什子營養學家只要仔細觀察這年紀的人類，說不準就想撕毀自己的論文。少女真正需要的是心情，是幻想，藏在心裡的秘密偶像有如蛋白質，流行打扮雜誌足以提供碳水化合物，別人的注視能滋生礦物質，滿腦子羅曼史就等於維生素，而我是個廚餘桶，一餐接收三份熱伙食。
我當然吃不完，剩下的伙食我打成一包，掛在手推車把上，揚長而去沿途收垃圾，收到了城門口的警衛室，喝些冷茶，跟警衛交換幾樁八卦，我就推車出城，上跨河大橋。
橋的中段，有個人背倚橋欄坐著抽煙。
他以前叫做阿雷，現在叫他地鼠也行。他被攔在橋上不許入城。
見到我來，阿雷木然站起，將當天的垃圾扔進我的手推車，完全沒分類。
「有沒有搞錯？給你的垃圾袋呢？」
「讓風吹走了。風太大。」他無限煩悶地說。
我的那包剩菜他一眼不瞧就隨地一擺，看來已經吃飽了。城裡另外接濟他的大有人在，樂捐來的物資還算充足，全都用石頭鎮在阿雷腳邊，餅乾糖果，報紙飲料，睡袋，折椅，只差一台收音機，再來一把陽傘，這邊就十足像個養老勝地了。
對一個剛經歷過那麼多衰運的人，誰有力氣數落他？
我搖手謝了他遞過來的香煙，收下他的罐裝咖啡，打開喝了。我早已戒煙多年，老實說我恨煙，但還是有恨意備受考驗的時候，比方說不小心走進了一家生意慘淡的小酒吧，或是面對一個滿腹苦水的男人。
阿雷的苦水已經吐過不只一回，他這種地鼠我也見過不只十打。從河城溜出去的人，故事都差不多，可以編成公式，首先是自行離城，逍遙一陣，本事高的就弄個人頭身份，從此冒名造假一生。這是公式甲，理論成分居多。
公式乙經過多次實驗證明：出城以後四處找零工，沒有名字沒有戶頭，沒有住址沒有人生——到這兒都還算浪漫，如果你是喜歡看公路電影的那種人——沒有負擔也沒有存糧，接著，通常碰到混賬老闆，讓你打一陣子工，再攆你走路，該付的工資則是免談，你求償無門，因為理論上你不存在，你流浪到公園，到地鐵站，到隨便哪一棟還沒蓋完的大樓，落魄得像條狗，但動物保護團體對你視而不見，儘管你身上真的有狗虱，再來很神奇地，你必然會生病，你一咳嗽，冬天正好就來臨，還能撐多久，要看你的體能，最後你回到河城，進不進得了大門，要看辛先生的心情。
顯然阿雷的體能不錯，而辛先生的心情很糟。現在阿雷在我的身邊猛吸煙，很礙眼地不停朝河裡彈煙灰。
「只剩半個月了，河城都要關閉了你還賭什麼氣啊？」我開解他。
另一端有車上了橋，阿雷趕緊將香煙一扔，從地上抄起一塊大紙牌舉在胸前，迎向來車拚命揮手，我瞥一眼，紙牌上字跡潦草，大約是「辛先生漠視人權」這類的抗議。
阿雷依依不捨直盯著那車進了城，才撿回地上的煙蒂繼續抽，回答我說：「那我就陪大家到最後一天。」
「何必呢？我說你應該趁早去別的收容所，誠心誠意賴在那邊，人家一定會收留。」
「我不。」語氣堅決。
阿雷踩上橋欄底部的矮墩，探出上半身，很專心地看著大河，「帽人兄，」他朝我招手，「你知道那邊，下游再過去那一邊，是什麼嗎？」
「廢話，再多遠都是丘陵。」
「不不，你看，我說老有車往那邊跑的那個方向。」
「那就是有挖到古跡的那塊地嘛。」
「對，古跡地，美了，了不起，我整天看車子往那邊繞，媽的埋了幾萬年的乾屍都比我們重要。」
我也踩上矮墩，順著蜿蜒的河流看出去，不遠的河面上，泛著幾朵航手蘭，再下去，河面水光粼粼，其實半個鬼影也瞧不見，我只知道古跡地確實就在那個方向，至少十幾里遠。
「你知道我想幹嗎？」阿雷又朝橋外探身出去，雙手拚命亂揮，「不開玩笑，我現在就要跳下去，反正我爛命一條，我也來做屍體，我免費給你們參觀，我告訴你今天我就要淹死給你們看。」
我默默看阿雷表演了一會兒，跟他一起探頭觀察下面的河水。
「但是老雷，我看這種水位，死不了人。」
他馬上洩了氣，爬下橋墩，點了根新煙。
抽了半截煙後阿雷說：「你知道為什麼我不走嗎？我要親眼看到辛先生的下場，對，就在這座橋上，我要看他被戴上手銬，從我前面被押出去。」
「辛先生怎麼會被戴上手銬啊？」
「你都不看報紙的嗎？」阿雷很稀奇地瞪著我，「他殺了那麼多人。」
「哪有殺人？報紙說的能算嗎？」
「氣死人算不算？」
算，城裡的確有些人算是氣死的，遺體都是我燒化的。
「害人不想活了算不算？」
也算，河城的自殺率居高不下，輕生成功的可憐蟲我也燒過不少。
「那你說啊，間接殺人就不算殺人嗎？」
「不關我們的屁事，說這些我聽了很悶。」
「我告訴你辛先生這次玩完了，」阿雷忽然又甩掉香煙，興奮得挺不正常，他很起勁地跪在滿地家當中猛掏，「報紙都說了，這邊有篇報導我特別留下來，寫得很好你一定要看看，上頭已經開始在調查他了，你等等我找找，你別走。」
阿雷陷入胡亂翻尋中，幾張舊報紙隨風飄起來，在空中張揚，往河面飛翔。
我歎了口氣，拉動我的手推車倒轉車頭回城。「拜託你報紙都用石頭壓好，還有，煙蒂給我撿起來。」
報紙上那些捕風捉影的報導，哪有我的情報來得精彩？城裡雖然到處在傳言，辛先生很可能將要被起訴，但我知道辛先生有後台，後台是誰？就是那天來訪的嘉微小姐。
嘉微小姐離開後和辛先生通訊過一些公文，當然全經過銷毀，百密一疏，沒有人發現我懂得拼湊。拼湊的過程顯示，辛先生辦公室的那台碎紙機，還真是頂級貨——文件拆解得全不像話。
一共花了我二十五個夜晚和許多罐咖啡，才讓資料慢慢還原。首先確定的是嘉微小姐的來函箴徽，與辛先生同部同署，只是嘉微小姐屬於人事考察單位。骯髒的內幕接著丁點曝光，在這邊我不能直說，不洩露公務機密是我處理垃圾的基本原則，但是我可以提示四個字——官官相護，既然辛先生的上級決定罩他，那他就不會碰上大麻煩，這種事情再講下去真讓人全身起(又鳥)皮疙瘩，我忽然真的感到頭皮發麻，大橋搖晃，地動山搖。
山搖地動，推車下橋回城時，迎面的景象讓我嚇了一跳，不知何時從哪邊進城的一架巨型怪手，正緩緩駛過城中的路口，它發出坦克車一樣的轟隆噪音，轉彎朝中央廣場而去，高舉的鐵爪擦過天際，沿途扯落滿把的黃媵樹枝。
我剛想到了什麼重要的關鍵，一陣大風刮來，眼前漫空都是嫩葉飄零。
一直到凌晨我還在想，而且還有個糟糕的念頭，超級想哈一根煙。南晞在小麥的隔壁病床上輾轉反側，歎息，揉眼睛，扯自己的小辮，最後她推開被子猛然坐起。
「我睡不著，我睡不著！」她很煩惱地輕聲悶喊，「帽叔你打呼好吵。」
「胡說，我根本沒睡。」
「我完蛋了，天又快亮了。」
「我去弄杯溫牛奶你喝？」
「不要管我。不要陪我。」
「說什麼孩子話，不是要帽叔陪你跟小麥嗎？」
「誰知道連晚上你也要住在這裡啊？」說這話時，南晞連眼淚也差點噴了出來。
「不放心你們倆。」
「可是你打呼真的好吵，害人家天天失眠。」
「保證沒打呼，我睡覺保證是最安靜的人，我淺眠，淺眠的人不打呼，一點聲音我就醒，你看你一翻身我就知道，這病房裡安靜得不得了。」
這安靜。
我和南晞幾乎在同一秒彈跳下床，她裸足躥到小麥床前，我睡在最靠門的舖位，正好搶身去開了燈，然後我只管戴帽子顧不得穿鞋，也奔向小麥。為什麼這麼安靜？怎麼再也沒聽見小麥那帶著輕微喉音，掙扎得很不舒服的喘息？
南晞整個趴在小麥胸膛找他的心跳，我來到床前時南晞已經站直身，臉紅得像是方才大醉過。
「沒事。」南晞說，她正在發抖。
小麥真的沒事，而且從來沒有像現在這麼清醒，他眨著眼睛看燈光，眸子清亮。
南晞像是安慰自己似的，不停地輕撫小麥的短髮，忽然她捧住小麥的臉，跟他仔細對瞧，然後她宣佈：「小麥說他想看一看航手蘭。」
「我怎麼沒聽見？」
「他說了。」
短短一段旅程折騰了半天，當我們抵達河邊時，差一點斷氣的人是我。
過程有多遜就別提了，那張活動病床太不管用，才推出診所不遠就報銷了一隻鐵輪，當我提議以我的垃圾手推車載運小麥時，南晞更加不快樂地說，不行。她努力思考，逼出了臉上深深的酒窩，然後她說：「帽叔你幫忙，把小麥扶到我背上。」
結果當然是我背著小麥，一路撐到了垃圾場，全城就屬這一帶的航手蘭開放得最燦爛。
天才剛要破曉，我和小麥盡情栽倒在花叢中，兩個人都喘得像風箱。小麥忽然平靜了，他轉頭，很認真地端詳一朵靠近他眼前的航手蘭，啟齒想說什麼，可惜他的嗓子瘖啞，只能從唇形研判，不是對我也不是對南晞，倒像是朝著花蕊說了一句：「謝謝你。」
接著他幾乎是立刻就陷入昏迷。
這下我們都傻了，費了好大功夫，換來就這麼幾秒鐘的張望。南晞抖開她帶來的毛毯，幫小麥披上。「讓他在這邊休息一會兒吧。」她說。
我的工作小棚就在前頭不遠，我過去開燈燒了一壺熱茶，提回到河邊時，南晞攀住一棵白梨樹，腳踩樹樁，整個人有一半懸空在河水上，偏頭正看著很遠的地方。
晨光熹微，星星都已不見，極遠方的丘陵地上有一小撮燈火閃爍發亮。
「一大清早，有什麼事好忙的？」我來到河岸邊緣，給南晞倒杯茶，她搖搖頭示意我放地上，我就地坐下啜飲熱茶。
「在趕工吧，那邊現在聽說很熱門喲。」南晞瞇望古跡地上的燈光，不勝嚮往。
「挖好幾年了，我就看不出他們哪裡熱門。」
「帽叔你都不看報紙啊？那邊新出土很棒的東西哩。」
「乾屍有什麼棒的？」
「乾屍是前幾年的老新聞了好嗎？他們早就又往更深挖下去，挖得很深很深，你都不知道唷，最近挖到好多寒武紀的古生物，前幾天又發現了叩爾薩斯呢。」
「那是什麼東西？」
「藻，一種彎彎曲曲的藻，報紙說的啊。」
「……你的意思是說彎彎曲曲的藻很棒？」
「才不是呢，叩爾薩斯是很多億年前，一種只長在鹹水湖的藻，全世界只有兩個地方有挖出這種藻唷，另一個出土的地方很遠呢，說不出有幾百幾千里遠呢。」
「所以重點是……」
「帽叔，原來我們住在一個史前大湖裡，湖耶！」
這種不對盤的談話讓我不得不靈魂出竅，飛得老遠，十七歲的南晞，這樣幼稚，這樣不經世事，這樣孤伶伶沒有親戚，眼見著就要像朵航手蘭，永遠漂離開這裡，將要擱淺在不知道多遠的他鄉；說不出幾百幾千種苦難將要像雨點一樣沖刷在花朵上，但我們再也見不到，也幫不上忙；花朵散播許多種子，攪亂無數生態，最後終於枯了，留下一點點遺跡，深深地被掩埋在地底，地層上季風吹過來，大火燎燒過去，千萬晨昏，直到某一天，某個喝多了咖啡的秀逗科學家在一大清早拚命挖掘，挖出來一塊化石上生痕模糊，依稀可以辨識，曾經有朵花兒被水波推上了泥地，翻了兩滾，但又漂走了；年代若干，用碳十四偵測，考古價值幾何，數據化成圖譜，能發覺的也只有這麼多，花兒與這世界的一切輕輕牽扯卻永遠失蹤在風中，在風中，我問她：「南晞，有沒有想過，河城封了以後你怎麼辦？」
聽見這問題，南晞從樹樁上跳下來，到我面前蹲矮身子，尖尖的下巴擱在膝蓋上，靈活的大眼睛盯住我眨也不眨，每當她有什麼事想求我，或特別想看我時，她就是這樣蹲下來，很惹疼，很討喜，也很存心。我清了清喉嚨說：「南晞啊，帽叔這幾年存了——」
「——你在擔心我了唷？」南晞偏著頭透過帽子的縫隙仔細看我，「帽叔你真的想太多，辛先生都幫我安排好了啊，我會有一筆很小的基金，還有助學貸款，我可以用到二十一歲，你說這樣好不好？」
「好雖好，但是再來呢？」
「再來——我要照顧病人。」南晞笑得十分甜，甜中又有些心思，她低頭用指尖撩撥跟前的草葉，笑容漸漸淡了，最後變成一聲輕得不能再輕的歎息，我耐心等著，她抬起臉蛋，終於說：「其實我的問題還算小，帽叔……」
「說下去，帽叔在聽。」
「糟糕的是君俠。」
「聽不懂，君俠怎麼糟糕？」
南晞卻躊躇了，她左右張望，除了睡在一旁的小麥以外，這時候的河畔根本沒人，南晞拔了幾片航手蘭葉，放在掌心輕輕捶打，聞了聞葉渣，眨了好多次眼才說：「帽叔你保證絕對不說出去唷？」
「絕不說，帽叔口風要是不緊的話，河城早就天下大亂嘍你說是吧？」
「君俠是個囚犯。」南晞一鼓作氣說：「無期徒刑那一種，他能來河城，是因為辛先生從監獄裡把他借調出來的，怎麼辦到的你不用問了，因為我也不懂啊，我只知道，現在要封城，君俠就糟了呢，他就要回監獄去，一直關下去，還要關很多很多年。」
「君俠犯的是什麼罪，要關這麼久？」
「誰知道唷？」南晞疊聲反問：「那很重要嗎？你覺得君俠像是壞人嗎？你是看他現在的人還是他的過去？」
「……」
「君俠是怎麼一回事，大概只有辛先生才知道吧。」
「既然這樣，那回監獄去也是天經地義，我們也管不著吧？」
南晞卻答非所問：「他其實是一個很有感情的人。」她低頭反覆搓揉手裡的葉片，終於全扔掉，又將下巴擱回膝上，很天真地仰望著我說：「帽叔，我們來假設一件事，假設你懂哦？」
「懂。」
「那就是都用假設的唷，假設小麥死了，我是說真的沒辦法搶救，我們真的很想救他——還在假設中哦，結果他還是死了，在封城以前死了，你不覺得小麥的年紀和外型，和君俠真的有點像嗎？這樣說你能懂嗎？」
懂。原本想不透的關鍵現在也全懂了。
君俠需要小麥的身份。
君俠將要頂替小麥，造假一生。
「我只有一個小小的問題，如果小麥不死呢？」
「他會，他已經準備好了。」南晞清脆地回答。
「你怎麼知道？」
「他說了。」
一束束晨曦從城東射入，斜斜光線裡見得到花粉蒸騰紛飛，這裡的空氣真髒，我感到滿腔噁心，很勉強壓制才順利開口：「再一個問題，這是辛先生的意思，對嗎？」
「這是最好的結果。」
小麥開始猛烈咳嗽，咳得全身都弓了起來，南晞匆匆奔過去扶起他，給他拍背撫心，全不嫌惡地用手掌細心幫他揩抹唾沫，我坐在岸上回望他們，想幫忙但是腿正好麻了。
南晞跪著，小麥斜臥在她懷裡，南晞正在說什麼話輕聲安慰他，朝日昇起，襯在他們身後，再來我就什麼也看不見了，滿眼裡只有燦光閃動，這顆照耀過很多億年前的叩爾薩斯的，造化生命萬千的，同樣也促成無數毀滅的，永不怠工的太陽兄，活力十足地刺擊過來，那樣光輝，那樣殘忍。
那樣血紅。