正文 夕陽之國 文 / 安房直子
《夕陽之國》
關子送給我的藥，是真的。
那藥，在新的跳繩的繩子上只滴了那麼一小滴，
跳到五十下，就看見了夕陽之國；
七十下，就去了夕陽之國。
八十幾下，就看見了駱駝的影子。
不過……一旦跳到一百下，就什麼都結束了。
1
「那小窗子，就交給你啦。」
爸爸這樣說的時候，知道我有多高興嗎？
所說的窗子，指的是店裡的櫥窗。
面對大馬路的，是一扇大窗子，面對背街小巷子的，是一扇小窗子。大窗子的玻璃總是擦得亮亮的，日光燈就有三支。裡頭乾淨地陳列著嶄新的體育用品。
而那扇小窗子，玻璃又髒又模糊，污痕纍纍的牆上，只不過是釘著兩三根生了銹的圖釘而已。
爸爸沒有意識到吧，面對小巷子開一個櫥窗，基本上就沒有什麼用。小巷子裡頭，只有餐館通向廚房的入口、蕎麥麵條店的後門、麵包坊什麼的，前面又是死胡同，這樣的一扇小窗戶，不管你陳列上怎樣漂亮的東西，也不會吸引人們的目光。就因為是這樣一扇小窗子，爸爸才把它交給我了。
「喜歡怎麼擺，就怎麼擺好了。」
爸爸說。
「真的？放什麼東西都行？是嗎？是嗎？」
我開心得不行，那個晚上怎麼也睡不著了。
不管怎麼說，我覺得這是一件了不起的事。到今天為止，有誰把整個櫥窗交給一個孩子嗎？
黑暗中，我一邊撲閃撲閃地眨巴著眼睛，一邊想，怎麼擺那個窗子呢？
第二天，我興沖沖地趕到店裡，對爸爸說：
「喂，沒有往小窗子裡擺的東西嗎？」
「啊啊？」
爸爸一邊打開新球的箱子，一邊愛理不理地應了一聲。
我興沖沖地繼續說：「正好放得下一個網球球拍。要不，棒球手套什麼的。啊，登山鞋也行。」
可爸爸卻說：
「你呀，球拍是擺在大窗子裡的呀。小窗子，總覺得那玻璃不密封，就是把新的棒球手套放進去，也會變得髒兮兮的。」
就這樣，結果爸爸只給了我小窗子的一根跳繩的繩子和一雙運動鞋。
即使是這樣，我還是興沖沖地裝飾起自己的窗子來。後面的牆上，貼上了一張橙黃色的紙，把跳繩的繩子繞成一個圈掛了上去。然後，把雪白的運動鞋隨隨便便地擺到了它的下頭。好漂亮啊。
我往後退了兩、三步，眺望著。然後，又往後退去，撲通一聲撞到了蕎麥麵條店的後門上，大嬸探出頭來。於是，我詢問道：
「大嬸，怎麼樣，我擺的櫥窗？」
「嗯，覺得有點煞風景呢！擺上偶人和花多好啊，那不是更漂亮嘛！」
哼，我在心底說了一聲。那背景的奧妙，大嬸不懂呢。那是一邊跳繩，一邊去遙遠的橙黃色的國度的意思。
可是，沒有一個人能看懂它的意思。不僅是大人，小孩也不懂。小巷裡的孩子們，一放學，就三五成群地從我的窗子前面向公園跑去了，睬也不睬我裝飾的小窗。
2
不過有一天，一個小孩凝神地站在我的窗子前面。
是個女孩。一頭捲曲的長髮。鼻子緊緊地頂在玻璃上，那孩子就彷彿是個偶人似的一動不動。見我走過去，女孩長歎了一聲，說：
「好漂亮的裝飾啊。」
「……」
「多好啊。後面的橙黃色，不就像夕陽之國一樣嗎？」
我都張皇失措了。被一個不認識的女孩突然讚美了一番，而且，什麼夕陽之國，多麼美麗的詞彙啊。我目不轉睛地盯著女孩，然後問道：
「你是誰？是哪家的孩子？」
女孩刷地一下回過頭來，高傲地說道：
「我們家是克婁巴特拉[12]美容院。」
「克婁巴特拉？我不知道啊。」
「就在那邊大樓的十五樓呀。」
女孩朝馬路對面一幢新的大樓一指。
十五樓的美容院！
我立刻出神地叫出了聲。那一定是一個漂亮的地方吧！怪不得女孩的頭髮是卷的，紅撲撲的臉蛋那麼光潤。而且，還能懂得我裝飾的奧妙。
女孩的紅裙子飄蕩了一下，說：
「我叫關子。」
接著，突然壓低了聲音：
「噯，跳繩你能跳一百下嗎？」
「能跳呀。」
「可是，途中摔倒了可不行呀。能連著跳一百下嗎？」
「能跳呀。」
「那樣的話，我就告訴你一件好事情。你要是跳到五十下，就能看見夕陽之國了。跳到七十下，就能去夕陽之國了。然後跳到一百下，又能返回來了。」
這孩子在說什麼哪？我想。這時，關子從兜裡掏出一個細長的瓶子，衝我晃了晃，擺出一副裝腔作勢的樣子，說：
「不過，要把這藥塗在跳繩的繩子上才行。」
「什麼？讓我看看呀。」
我伸出手去。可關子卻把瓶子藏到了身後。
「白看可不行啊。能送給我一根跳繩的繩子嗎？」
她朝櫥窗裡翹了翹下巴：
「唔……如果那藥是真的話。」
我打開櫥窗的玻璃，把裝飾在裡頭的繩子摘了下來。關子一把就把它搶了過去。
「當然是真的了。我這就試給你看，看仔細了喲！」
說完，就把瓶子伸到了我的鼻子尖兒。時髦的六角形的瓶子裡，裝著黏糊糊的橙黃色的水。
「把它在繩子上滴一滴，就一切都OK了。」
關子在繩子當中，啪嗒，滴了一滴橙黃色的水。然後，拉開繩子，抓住兩邊的繩子頭，歡快地跳了一下。
「一。」
捲曲的長髮飄揚起來。
「一起來數呀。」
關子喊道。
「二、三、四……」
關子繩跳得很好呢。就像一個彈性十足的球似的，輕盈地跳著。接著，當數到五十的時候，關子陶醉似的瞇縫起了眼睛，說：
「啊，看見了啊，看見了啊。夕陽之國，模模糊糊的。」
我不由得朝四周看去。
「錯了呀。不進到跳繩裡，看不見啊。喂，進來一起跳嗎？」
我的心通通跳個不停。
「快點進來，快、快。啊，郵遞員——請進來……」
關子唱起歌來了。我閉上眼睛，怯生生地跳到了關子的繩子裡。
「跳得好、跳得好！」
關子的聲音在我耳邊跳躍。
「看——呀，六十九、七十，到處都是橙黃色的啦。」
我睜開了眼睛。
啊，是真的，四周是一片橙黃色的沙漠。
這會兒，沙漠裡，夕陽正在下沉。紅色的地平線血一樣的紅。虞美人草顏色的天空。
我們這會兒確實不是在小巷裡，而是在夕陽之國。不是在街道那硬邦邦的柏油路上，而是在踢著滾燙的沙子跳著。
「八十五、八十六。」
關子數著，眼睛變成了玫瑰色。
「八十七、八十八。」
關子突然把臉扭向了一邊，這樣說道：
「看喲，駱駝從對面走過來了。」
「什麼？」
移過目光，遠遠地看見了背對著夕陽的單峰駝的小小的影子。無邊無際的沙漠上，駱駝的影子是那般孤獨。不是嗎？只有那麼一頭。駱駝的背上馱著山一樣的東西，搖搖晃晃地走著。
「孤零零的一頭呢！」
「可不是。它大概是吉卜賽人的駱駝吧！聽說吉卜賽人帶著成群的駱駝、羊和雞，穿越沙漠哪。到了夜裡，就在沙子上搭上白色的三角形帳篷睡覺。可是，沙漠裡有盜賊，一天晚上，他們突然遭到了襲擊。一場激戰之後，人呀家畜呀，都跑得七零八落了。等發現的時候，沙漠裡只剩下那一頭駱駝了。」
一下子，我忍不住可憐起那頭駱駝來了。我想飛奔過去，把那堆沉重的東西卸下來。
「喂，到那頭駱駝那兒去吧！」
我這樣叫道的時候，頭一陣眩暈，駱駝站的位置換成了蕎麥麵條店的後門。地平線什麼的，根本就沒有，窄窄的小巷子裡，瀰漫著一股燒肉的香味。
「一百呀。已經結束了呀。」
我清楚地聽到了關子的聲音。
我發了好一陣子的呆。然後，才上氣不接下氣地詢問道：
「這麼奇妙的藥……到底是從什麼地方拿來的？」
關子微微一笑：
「從媽媽那裡拿來的。克婁巴特拉美容院裡，這樣的東西還有好多啊。」
「真——的？」
「真的呀。喂，現在去我們家嗎？說不定，也能給你一瓶哪！」
我蹦了起來。
「跟我來。」
關子跑了起來。
沿著大馬路沒跑多久，過了紅綠燈，就是那幢大樓的前面了。進到裡頭，正對面的電梯正等在那裡。兩個人「嗖」地一下鑽了進去。關子踮起腳尖，以一個非常熟練的手勢按下了按鈕。
很快，電梯就停在了十五樓。
門「嚓」地打開了。
眼前就是「克婁巴特拉美容院」那時髦的招牌。
「嗨，好大的店啊！」
我的聲音好大。關子一臉的恐懼，「噓——」了一聲。
「安靜一點。我媽媽最討厭小孩子來店裡了。」
「為什麼？」
「還問為什麼，影響工作唄。所以，我們必須偷偷地溜進去。」
關子踮著腳尖向前走去。真是巧了，美容院的門正好開著。關子身子一閃溜了進去，躲在一個巨大的燒水器的影子裡，衝我招招手。我追了過去，她貼在我的耳邊，悄聲說道：
「看，那就是我的媽媽呀。」
圍成一圈的鏡子裡，有幾個穿著白衣服的女人正在忙碌著。我知道了，其中個子最高的那個、像美人蕉一樣的人，就是關子的媽媽。
關子的媽媽一邊為客人梳頭，一邊在鏡子裡笑著。
我正看得出神，關子從邊上的架子上，一把取下一個瓶子。
「這個，送給你吧。」
她說。也是一個六角形的瓶子，盛著橙黃色的水。我有點猶豫：
「行嗎？也不說一聲就拿走？」
「沒事的。過後我會跟媽媽解釋的……」
「可是……白拿行嗎？」
「行啊。」
關子讓我用手握住瓶子，然後抓住我的手腕，一個勁兒地往外拖。
「那麼，我就送到這裡了。」
在大樓的一樓，關子像大人那樣彬彬有禮地說道。
天已經開始黑了。
3
關子送給我的藥，是真的。
那藥，在新的跳繩的繩子上只滴了那麼一小滴，跳到五十下，就看見了夕陽之國；七十下，就去了夕陽之國。八十幾下，就看見了駱駝的影子。
不過……一旦跳到一百下，就什麼都結束了。正想往那頭孤獨的駱駝的邊上再走幾步的時候，夕陽之國就消失了。我是那麼地想和駱駝成為朋友，我是那麼地想撫摸那可愛的駝峰，一次就行，可是……
但是，意想不到的好事發生了。
因為我每天在店前頭跳繩，來買繩子的人漸漸地多了起來。
「跳繩，省錢的健康方法呢！」
頭一個顧客這樣說。我悄悄地把那藥塗在繩子上，賣了出去。可不久，就有人來買繩子了，還這樣說道：
「聽說你們這家店的跳繩，不知為什麼很特別呢！」
「說是跳久了，四周就看得見橙黃色。」
就這樣，繩子愈賣愈多。
「唔，是不是因為裝飾了小窗子的緣故呢？」
爸爸歪著脖子，認真地想。
「如果真是那樣的話，你還真有才能呢。從現在開始，就學習美術好了。」
然而，我的心卻一天一天鬱悶起來。我怎麼就不能見到那頭駱駝呢？我連在夢裡都能夢見駱駝那濕潤的眼睛、長長的睫毛了。夢裡頭，駱駝這樣說道：
「快點來。我要倒下了。」
（啊啊，那頭駱駝確實是在等我啊。它在等一個跑過去、幫它把背上的東西卸下來的好心腸的人啊。）
我一想到這裡，就忍受不了了。跳繩的時候，在夕陽之國，我和駱駝之間的距離，永遠永遠都是一樣的。就彷彿有一塊玻璃把它給隔開了似的，它在那一邊，我在這一邊，手也摸不到，聲音也聽不到。是的。駱駝的脖子上確實拴著一個大鈴鐺，但那聲音，卻一點也聽不見。
「為什麼總是一跳到一百下，就結束了呢？就不能在那裡多呆一會兒嗎？」
一天，我問關子。只見關子眼中露出深思的神色：
「是呀，我也常常想呀。至少，到一百二十下為止，能留在夕陽之國裡。那樣，不就能走到駱駝的身邊了？」
然後，關子突然放低了聲音：
「是有一個方法。不過，如果做了，就再也回不到這邊來了，一輩子都要在夕陽之國生活了。」
（那樣也行嗎？）
關子用眼睛詢問道。我的心一邊通通地跳，一邊問：
「那、那是……什麼樣的方法呢？」
「運動鞋喲。」
關子乾脆地說。她的手指，指著我櫥窗裡的那白色的帆布鞋。
「把藥厚厚地塗在運動鞋上。於是，跳五十下就能看得見夕陽之國，跳七十下就能去得了夕陽之國。那樣的話，就停止跳繩，就跑呀。一直飛快地跑到駱駝那裡。那樣的話，那個人，就已經是夕陽之國的人了！」
夕陽之國的人——
不知為什麼，這話聽上去挺悲哀的。自己那站在一個人也沒有、也分不清東西的沙漠中間的身影，浮現在了心裡。我湧起了一種無法形容的孤獨。關子用大人的腔調說：
「喂，不想回不來吧？所以，還是別做那樣的事才好。」
接著，彷彿安慰我似的說：
「即使不去，也能聽得到夕陽之國的聲音呢！」
「真的？」
我得救似的張開了眼睛。
「我想聽聽呢。怎樣做才行呢？」
「嗯，我們家的美容院有吹風機吧，鑽到那裡面，就能聽得到。」
「哎……」
從那個圓圓的、燙頭髮的機器裡頭，能聽到夕陽之國的聲音，這實在是讓我覺得神秘。
「下回，來聽一聽喲。」
關子莞爾一笑。
「下回，什麼時候？」
「是呀，星期二好嗎？」
「那你媽媽不說嗎？」
「下個星期二，有好多場婚禮，媽媽要外出的。這家大飯店、那家會場地轉圈子，要做十個、二十個新娘子的頭髮。所以，店裡就關門了。」
是這樣啊，我點點頭。
「那麼，那天我一定去喲！」
星期二的早上，關子在克婁巴特拉美容院的門口等著我。
「媽媽剛剛才走。大包裡塞了滿滿一下子的工具，領著五位美容師走了啊。大概要到夜裡才能回來啊！」
這麼說，這麼大一個美容院，就成了我們的房間了。
圍成一圈的鏡子裡，映出了好幾張我和關子那不可思議的白花似的臉。玻璃架子上，排列著許多瓶子，吹風機全都是巨大的風鈴草的形狀。
「喂，哪一台吹風機能聽得到呢？」
「哪一台都行呀，只要滴上一滴藥。」
關子在自己面前的吹風機上滴了一滴橙黃色的藥水，指著椅子說：
「請。」
我戰戰兢兢地坐到了椅子上。關子把吹風機全部罩到了我的頭上，叫道：「好了嗎？我要通電了呀！」啪，她按下了上面的按鈕。
撲撲撲——
微熱的風湧了出來。風呼呼地包圍了我的腦袋。
「好厲害！這就是夕陽之國的聲音？」
我大聲地叫道，可我自己的聲音，自己就彷彿聽不到似的。關子點點頭。然後，在我的手上用手指這樣寫道：
沙暴
啊，這確實是沙漠裡的沙暴的聲音。嗚——嗚——，咆哮著，刮起旋風的聲音。我情不自禁地閉上了眼睛。
在這風暴的背後，丁零——，傳來一個輕輕的清脆的聲音。
（鈴鐺！駱駝的鈴鐺。）
我的眼皮後面，立即出現了一個橙黃色的世界。我喜出望外，實在是忍不住了，情不自禁地喊了起來：
「嗨——」
啊啊，鈴鐺聲大了起來。駱駝離這裡近了。就要到了、就要到了……
「喂，這裡喲、我在這裡喲——」
可就在這時，風聲「啪」地一下止住了，四下裡難以置信般地靜了下來。
「已經結束了呀。」
偏巧這個時候，清清楚楚地聽到了關子的聲音。
「怎麼會！」
我突然想哭了。跳繩也罷，吹風機也罷，怎麼全都是半途而廢？就差那麼一點，就到了駱駝的邊上，怎麼就消失了？簡直就像早上的夢一樣……
「為什麼呢？為什麼不一直持續到結束呢？」
我像個撒嬌的孩子似的，哭個不停。
可這個夏天，我們家的跳繩也賣得太火爆了。先是一天賣出去兩、三根，後來十根、二十根，不久一天就能賣五十根了。就像流行起跳繩來了似的。
小巷子裡，跳繩的孩子一天比一天多。有時候，蕎麥麵條店的大嬸就會從後門伸出頭來，叫道：
「妨礙交通呀，到公園跳去！」
我悄悄地問幾個好朋友：
「喂，跳繩時，看到夕陽之國了嗎？」
一個朋友說：
「啊，不知為什麼，有一種被橙黃色包圍起來了的感覺。」
我點點頭，又問：
「知道夕陽之國的駱駝嗎？」
大夥兒搖搖頭。這是當然的了，因為很少有孩子跳繩能連續跳到一百下嘛！駱駝的事，還只是我和關子的秘密。
這樣有一天，我的那個瓶子終於空了。為了再要一瓶，我去了克婁巴特拉美容院。
4
「請叫一下關子。」
在美容院入口，我彬彬有禮地對一個身穿白衣的人說。
「關子？」
女人想了一下，答道：
「沒有這麼一個人在這裡工作啊。」
「不，不是美容師，是個小孩。是這家人的孩子。」
「這家人？這是店呀，一到了夜裡，大家就全都回家了呀。」
說完，女人就轉過身去，又要忙開了。這時，盡頭的鏡子裡映出了那個美人蕉一樣的夫人，我指著她，大聲叫了起來：
「就是她的孩子喲——」
於是，店裡的聲音——客人的喃喃細語、音樂、水的聲音和電器的聲音，頓時就全都停住了。接著，店裡的人轉過臉來。高個子夫人立刻不客氣地走了出來。
「什麼事？找誰？」
「關、關子。」
我臉色蒼白地小聲說道。
「你說的人，這裡沒有啊，到底是一個什麼樣的孩子呢？」
我把我所知道的關子，盡可能地羅列了出來：
「像我這麼大的一個女孩，頭髮長長的、卷卷的，還有……還有……」
有人突然尖聲叫起來：
「啊，一定是那個孩子喲。喏，就是打掃大樓的阿姨的……」
「對對，常常有小孩來偷化妝品呢。」
「一閃就不見了。說不定，你也是那孩子一夥的。」
有誰嘲諷道。我驚呆了，夫人指著走廊，對著呆立在那裡的我的耳朵悄聲說道：
「瞧，準是那個人的孩子吧！」
對面洗手間的門，被猛地打開了，接著，出來一個扛著拖把的女人。
那張臉，與關子像得叫人吃驚。
我倒吸了一口冷氣。臉一下子發燙了，心怦怦地叫了起來。
「不是喲！」
我大聲叫道。然後，奔出美容院，跌跌撞撞地衝下樓梯。
（不是喲——，不是喲！）
從十五樓到一樓，好長的一段路啊。
（不是喲——，那孩子，沒有偷東西喲——）
到家裡為止，我就這樣一遍一遍地重複著，不過，我還是想，那是真的嗎？
可是，到了家裡，又有了一件新的讓我吃驚的事。
擺在小窗子裡的運動鞋，不知何時消失了。
無影無蹤了。
我像一根木頭似的，呆若木雞地站在空空蕩蕩的櫥窗前頭。
（啊，是這樣啊。）
好半天，才醒悟過來。
（那個孩子，去了夕陽之國啦。穿著運動鞋，走啦。）
關子那和駱駝一起坐在夕陽的沙漠上的身影，浮現在我的眼前。
現在我想。
說不定，從一開始，關子就是夕陽之國的孩子吧。就像我們暑假去一個遙遠的地方旅行一樣，那孩子正好來到我們的世界轉了一圈。
如果不是這樣，為什麼她能讓我看到一個那麼真實的夕陽之國呢？
註釋：
[12]克婁巴特拉：克婁巴特拉是古埃及托勒密王朝末代女王。憑著自己的美貌與才智在愷撒的援助下恢復了一度失去的王位。公元前31年，她與丈夫安東尼一起在亞克興海戰中失敗，翌年以毒蛇咬身而自殺。