正文 熊之火 文 / 安房直子
《熊之火》
松樹的落葉熊熊燃燒，
升起一道白色，高得幾乎夠得著天了。
就在這時，
一個魅幻般的情景突然浮現出來，
我在煙裡清清楚楚地看到了我和女兒！
1
啊啊，對面來人了。小森想。雖然聽不見聲音和腳步聲，但小森就是知道。黑暗中，豆粒大小的香煙頭的火光一閃一閃地晃動著。
「哎——」
小森不由得揮起雙手來。
在這深山老林裡，有幾天沒撞見人了呢？和同伴們走失了（還不如說是被撇下不管了）以後，也分辨不出東南西北，就靠著沼澤裡的水，搖搖晃晃地走到現在了。扭傷了的右腳重得像一塊鉛，加上又累又困，眼睛都看不大清楚了。不過，小森的眼睛，卻清清楚楚地看見了那紅紅的香煙頭的火。
（千真萬確，是有誰來了。也許是在山裡幹活兒的人，要不就是林業局的巡夜人吧……啊啊，這下得救了！終於得救了……）
小森掙扎著想。於是，身子一下子軟了下來，一屁股坐到了地上。
隨著香煙頭火光的接近，聽得到對方的腳步聲了。噠、噠、噠，這強而有力的聲音，就像是一個彪形大漢穿上了膠底短布襪５的聲音。是一個聽上去舒暢的、讓人有一種依賴感的聲音。
（好像爹的腳步聲啊！）
小森突然冒出了這樣一種感覺。接著，就想起了數年前死去的父親。父親是一個又高又大的人。小森是兄弟中最小的一個，父親最疼愛他了。
（是爹來救我了嗎……）
正在那麼恍恍惚惚地想著的時候，一個巨大的影子，驀地出現在小森面前。
「晚上好！」
那人冷不防這樣說道。聲音聽上去含混不清、怪怪的，也許是因為叼著香煙說話的緣故吧？小森剛要說晚上好，可藉著星光仔細一看，不由得大吃一驚。
原來對方是一頭熊。
巨熊用兩條腿直挺挺地站著，像普通人一樣叼著香煙。而且，熊還戴了一頂草帽。小森渾身直哆嗦。即使是想逃命，已經這麼近了，也來不及了。
（有了，裝死！裝死裝死！）
小森在熊的面前，笨拙地一頭倒了下來。然後，閉上眼睛，憋住了呼吸。不過，他卻怎麼也止不住身體的戰慄。
於是，熊像雷鳴一般地笑了起來：
「哈哈哈哈！再怎麼，也用不著擺出這麼一個姿勢啊……」
說完，熊就重重地坐到了小森的邊上。
「……」
小森把眼睛睜開一條縫。從黑暗中，彷彿傳遞過來一種熊毛的暖意。而且，從那個巨大的身軀裡，還散發出一股讓人懷念的乾草的味道。熊一邊美滋滋地吐了一口煙，一邊眺望著星星、哼著鼻歌。
小森稍稍放下心來，決定不再裝死了。他慢慢地爬起來，用乾巴巴的聲音悄聲問道：
「香煙好抽嗎？」
他是想打一個招呼。於是，熊點點頭，心情愉快地說：
「好抽啊！怎麼樣，你要不要也來一根？」
「真是不巧，我的煙丟了。」
「啊，什麼時候？丟到哪裡了？」
「呀……昨天還是前天呢？丟在那邊的沼澤裡了。」
「啊，那麼，現在你打算到什麼地方去呢？」
「什、什麼地方？簡單地說，我正在回家啊！可是，半道上迷路了。」
這個時候，不知為什麼，小森已經把這頭熊當成真的父親了。而且，他有一種心情，想把自己心中的不滿，全都發洩給它聽。小森嘟嘟囔囔地說了起來：
「說是說迷路了，實際上被同伴們給撇下不管了。因為我的腳扭傷了，落在了後頭。一開始，大家對我還挺親切的，為我貼膏藥、讓我搭在他們肩膀上。可後來天一黑、稀稀落落地下起雨來的時候，大家的腳步自然就加快了，我終於追不上了。不管我怎麼叫，連頭也不回啦……
「不知是誰說了，明天是星期一，不上班不行！
「這叫什麼話啊，人真是冷漠無情。說到底人還是只想著自己啊！」
熊嗯嗯地點頭。
「說起來，熊的世界要更有人情味吧？」
小森又補充了一句，他是想討好熊。然而，熊卻猛烈地晃了晃腦袋：
「沒——有的事！我們的世界，也是一樣啊。」
「是嗎？」
「啊啊，是啊。」
話到這裡，就切斷了。
這頭熊好像也有什麼難言的苦衷似的。熊歎了一口氣，嘟囔了一句：
「呀，不是常說嗎，什麼『弱肉強食』！」
「的確如此。」
一邊附和了一句，小森一邊想，可這麼一頭巨熊，會敗給什麼呢？於是，這回熊說了起來：
「簡單地說吧，在熊的世界裡，就連挖一個冬眠的洞穴，也要激烈競爭。大家都動腦筋想先找一個好地方，而且冬眠之前，必須要吃下大量的東西，這也要競爭。一旦競爭激烈起來，就要開始互相殘殺了。那樣的話，也就沒有什麼朋友和親戚了。」
「可你那麼一個龐然大物，不會敗給別的熊吧？」
熊眼睛看著地面，咕噥了一句：
「要是我一個，怎麼都好辦，可我還有一個小女兒呀！」
「哎，女兒……」
「是的，也是扭傷了腳啊。」
聽了這話，小森徹底同情起熊來了。
「哦，這就不行了。這種地方腿要是不好使了，想幹什麼也幹不了啦。」
「可不！那是好些年前的秋天的事了。」
「呼——」熊衝著遙遠的星星，噴了一口煙霧。
「風已經變得相當寒冷了，可是我們還沒有做好冬眠的準備。洞穴沒有預備好不說，肚子裡也是空空的。那一年，雨水特別多，山裡的果子和樹的果實還沒有成熟，就絕大多數都爛掉了。就那麼一點食物，都被熊們給吃光了。
「餓著肚子，我們父女倆並排坐在紛紛揚揚地飄著小雪的林子裡。這時，女兒咕噥了一句：
「——爹爹，想去一個遠遠的地方哪！想去一個一年到頭開著花、一年到頭有花楸樹６紅果子的地方去哪——
「聽到這話，不中用的父親都要掉眼淚了。
「——是啊，要是真的能去那樣的地方就好了——
「熊這種東西，這種時候，就會不顧一切地衝到村莊裡吃田里的莊稼、家畜，有時說不定還會吃人。不過，我害怕槍。我一想到要是被那傢伙『砰』地一槍打中了，往後小女兒可怎麼辦呢，就不能去了。
「一天，我在林子裡用落葉點起了一堆篝火，一邊想著紅彤彤的花楸樹果子、紅彤彤的野草莓、紅彤彤的石榴７，一邊盯著火。
「松樹的落葉熊熊燃燒，升起一道白色，高得幾乎夠得著天了。就在這時，一個魅幻般的情景突然浮現出來，我在煙裡清清楚楚地看到了我和女兒！
「煙裡是春天的野山，一片新草的顏色。再仔細一看，這不全是我們最喜歡的甘草８、款冬９、觀音蓮十嗎？而且再遠一點的地方，還開著山櫻[11]。女兒興奮地高聲叫了起來：
「——爹爹，去那裡喲！
「我閉上眼睛，不行不行地叫著。又冷又餓，兩個人不能就這麼一直看著幻影吧？然而，就在我閉著眼睛的工夫，女兒已經拖著不聽使喚的腿，跳到煙裡頭去啦！而且，還在那幻影的綠色中『來呀來呀』地叫我哪。危險！我叫著，想把女兒拉回來，可結果自己也跳到了煙裡。不過是一眨眼的事情。
「怎麼樣了呢？緩過神來一看，我這不是已經坐到綠草地上了嗎……
「明明跳到了火裡，可不但沒被燙傷，也不覺得熱。而且，煙的世界裡怎麼會那麼遼闊、心情愉快呢！走啊走啊，春天的野山連綿不斷，到處都是讓人流口水的螞蟻窩、蜜蜂窩。小河裡還有魚在游。我和女兒狼吞虎嚥地吃了起來。吃啊吃啊，吃得肚子都快要撐破了，可喘了一口氣的時候，後背突然哆嗦了一下，這才發現，我們還仍然坐在風雪交加的林子裡。兩手伸向燃盡了的篝火，又回到了淒慘的沒有洞冬眠的熊。火一滅，夢幻就結束了。
「——爹爹，把火再燒大一點唷——女兒一邊顫抖，一邊說——再往火裡多放點樹葉，燒一堆永遠也不熄滅的火吧！然後，我們就一直呆在裡面吧——
「我也想那麼做啊，如果篝火能永遠燃燒下去，我真想一輩子就無憂無慮地呆在裡頭。可是，我知道火是多麼的脆弱。就說山火吧，燒上三天也就滅了啊。我把女兒抱過來，把道理講給她聽。想不到女兒眼珠一轉，說：
「——那麼爹爹，我們就去山頂吧——
「女兒手指的山頂的火山口上，有一道白煙筆直地升上天空。
「——哪，爹爹，那裡煙從來也沒有滅過吧——
「這意想不到的話，讓我的腦袋懵掉了。想了一會兒，那倒也是。這山，一百年前曾經是火山啊！
「（火山口的煙裡頭，說不定也是像剛才一樣的樂園呢……）
「我像燒昏頭了似的胡思亂想著。這時，小時候我爹唱過的一首歌，突然出現在了我的腦海裡。那是這樣的一首歌：
「火裡有熊的樂園，
發現了它的傢伙是個幸運兒，
如果是不滅的火那就更不得了，
能進去的傢伙是幸運兒，
不過再也不能回來了。
「我抱著孩子，猛地站了起來。然後讓女兒騎到脖子上，就往山上爬去了。順著開始嗖嗖地刮起西北風的小道，往山頂、往火山口的煙走去……」
熊說到這裡，喘了口氣。
小森不知不覺地被熊的故事吸引住了。
「後來呢？火山口裡果真有熊的樂園嗎？有和篝火裡一樣的春天的野山嗎？」
熊一個勁兒地點頭：
「有啊！那是一片富饒美麗的森林。女兒和我鑽了進去，已經住了很長時間了。從那以後過去幾年了呢，我都老了，女兒也到了該出嫁的年齡。現在呀，我們已經完完全全地成了煙的世界裡的生命啦！」
「嘿，這麼說，今天晚上你也是從煙裡頭來的？」
「是的，最近每天晚上都是。因為有不得不外出的事，所以我一直在這一帶轉來轉去。」
「可是，能自由地出入煙的國度嗎？剛才的那首歌不是說，一旦進去了，最後就出不來了嗎……」
「香煙。」
熊乾脆地說。
「只要我吸著煙，我就能像普通的熊一樣，在山裡轉來轉去。也就是說，只有在被煙包裹著的時間裡，才能呆在普通的熊的地方。」
「是這樣啊。不過，你究竟有什麼事，要呆在這裡呢？呆在火山口的煙裡頭，不是可以和女兒過著悠閒的生活嗎？」
於是，熊久久地凝視著小森，這樣說道：
「我們需要一個像你這樣善解人意的年輕人。」
小森呆呆地張大了嘴巴。於是，熊突然說出了這樣的話：
「我說小伙子，來當我的兒子吧？」
「……」
「一起去火山口的煙的國度，和我們一起生活吧！」
小森呆若木雞。
「可我是人，你們是熊啊……」
「外貌不一樣，不是問題。那種事，總有辦法的。」
熊說完，不知從哪裡掏出一盒香煙。
「怎麼樣，來一根？」
熊說。黑暗中，看不大清楚香煙的牌子。小森連想也沒想就伸過手去，從煙盒裡抽了一根白色的香煙。熊彎下身子，把自己香煙的火借給了小森。
紅色的火點一下變成了兩個，那股升騰起來的香煙的味道，讓小森感覺親切極了。於是，也就不管它是什麼熊的香煙、熊的火了，使勁兒地吸了起來。
就這樣，當抽起一根熊的香煙的時候——也就是說，當他從鼻子裡噴出一股白色的煙的那一刻，小森的外貌已經變成了熊。
「走吧！」
熊老爹直起身子。
天空上流淌著銀河。熊在前頭急匆匆地走了起來。變成了熊的小森，也慢吞吞地直起身子，跟在後頭走去。
一邊往山上爬，熊老爹一邊用好聽的聲音唱起了火中樂園的歌。小森也在後頭輕輕地哼了起來。心情好得不可思議。
雖然扭傷了的右腳還有點疼，但一邊被秋天的夜風吹著，一邊抽著煙，那就甭提有多麼愜意了。
2
成了熊的小森，和熊老爹一起爬到山頂上的時候，真的在火山口的煙裡看到了閃耀著光輝的春天的森林。
「瞧呀，那裡就是我們住的地方！」
熊老爹一邊吐了一口煙，一邊得意地用手一指。小森的眼睛也清清楚楚地看到了那魅幻一般的風景。又豈止是看到了呢，還聞到了嬌媚的花香，聽到了小鳥的叫聲。而且，款冬、甘草、細竹[12]的芽的味道，強烈地刺激著小森的胃。
「跟在我後頭，進到裡面去。」
說完，老爹一閃身就鑽進了煙裡，已經在綠色中衝他招手了。
小森大吸了一口氣，閉上了眼睛。怎麼搞的，他覺得像是跳到了跳繩的繩子裡似的。
「大膽往前走！對了，快點往前走！」
和著老爹的聲音，小森往前走去。於是，不知不覺中，自己也倏地進到了煙裡頭。這太簡單了，一點也不費力。
「你好！」有誰說道。
一個溫柔的聲音。睜開眼一看，小森面前站著一個熊姑娘。頭上插著紅色的石楠花[13]，看上去非常美麗。
「這就是我的女兒啊！」
熊老爹高興地沖小森招呼道。
「剛到這裡來的時候，還只是一個孩子啊，可現在就像你看到的一樣，已經出落成一個大姑娘，該是招女婿的年齡了。我已經這麼大歲數了，不知道能活到哪一天……」
小森正在那裡發呆，老爹說：
「這就要拜託你了。」
於是，不知從什麼地方拿出來一個舊土罐子和三個土燒的粗糙的容器：
「來，用珍藏的酒來乾杯吧！」
一邊說，一邊重重地坐到了草地上。
（是這樣……原來是這個原因啊……）
小森有了一種中了計的感覺，不過他並沒有覺得有什麼不好。他想，如果能住在這樣心情舒暢的森林裡，娶個媳婦，一輩子過上悠閒的日子，不回到人的社會裡也沒什麼不好。小森又恨起那些撇下自己不管的同伴們來了，厭倦起村裡消費合作社的會計工作來了。
（也許就那麼打算盤、核對決算結果過一輩子，還不如當熊幸福呢！）
也許當小森這樣想的時候，小森的心已經開始變成熊的心了。
就這樣，變成了熊的小森，和媳婦在火山口的煙裡過上了和睦的生活。
小森開始右腳還不大好，可是在媳婦的精心護理下，徹底好了起來。熊媳婦用艾蒿[14]的葉子給小森做濕敷[15]，他從來都不知道，艾蒿的葉子還是藥。
「呵，這效果太神奇了，叫人吃驚。」
小森欽佩極了。於是，熊媳婦開心地笑了，告訴他說，自己孩子的時候也扭傷過腳，用艾蒿濕敷了以後，就徹底好了。然後，又一遍又一遍地說起住在這片煙的森林裡有多舒適來了。
這裡確實是一個樂園。天氣總是那麼暖和，不費任何力氣，就能得到樹芽、水果和魚。更用不著擔心飢餓、冬天的寒冷和意想不到的外敵。
日子恬靜而甘甜地流逝著。
不久，媳婦就生了三頭可愛的小熊。
小森每天不是和小熊們一起下河捉魚，就是給媳婦編個花環，要不就陪老爹喝酒。
現在，老爹整天把自己埋在金雀花叢裡。自從給女兒招來了女婿之後，徹底安心了，每天細細地品酒，享受著餘生。而且只要一喝酒，就會唱起從前那首歌。歌的後頭，跟著這樣的話：
「住在煙裡的熊，不僅僅是我們。很久以前就有過。像打架受傷了的熊、上了歲數沒人理的熊，不是住那邊山裡的煙中，就是住在海那邊噴著火小島的煙裡頭。」
老爹就是躺著，也在不停地唱著歌。
不過，小森是什麼時候從這首歌裡聽出了一種奇妙的寂寞的餘音呢？特別是黃昏的時候，和被風刮得沙沙響的樹葉的聲音一起聽，這首歌是那麼讓人鬱悶、讓人傷感。
從那天晚上開始，究竟有多少年過去了呢？扭傷了腳，只剩下一個人在黑夜的山裡瞎轉
的小森，那時是那樣地討厭那個世界。所以，那天熊關於命運的話，才會刺痛他的心靈。於是，才會感到悠閒地生活在這樣一片恬靜的森林裡，是多麼幸福。
然而，一旦習慣了這種幸福，小森又漸漸地可憐起膽怯的自己來了。
不知從何時起，小森覺得自己的心裡好像開了一個小洞，有空虛的風吹過。而且每當這個時候，他嘴裡一定會這樣自言自語：
「應該用別的方法弄吃的。」
熊媳婦在哄小熊睡覺，聽了這話，臉上露出了驚訝的表情。小森在心中嘀咕道：
（是呀，想辦法到外面走一趟。到外面去，像個男人的樣子去戰鬥！歸根結底，要去創業！掙錢、出人頭地，超過別人……）
不知不覺地變成了人的心情的時候，小森那樣想道。而當他變成了熊的心情時，又這樣想：
（真想去奮力戰鬥，弄點新鮮的活物啊。不，哪怕只是吸上一口這個冬天來臨之前的寒冷的山風也行啊！）
一天，熊小森對媳婦這樣說：
「我想到外頭去，弄點更好吃的東西，能去求老爹給我一根煙嗎？」
聽了這話，媳婦猛然搖頭：
「父親的煙可不行。父親已經不抽了，為了不讓別人用，早就藏到什麼地方去了。」
「什麼地方？到底是什麼地方？」
「呀……不知道是什麼地方。再說，那東西，對我們已經沒有必要了。」
於是，小森壓低聲音，央求道：
「我只是想到外頭吸一口新鮮的空氣，馬上就回來喲！」
「……」
「如果不那樣，我都要憋死啦！」
聽到這裡，媳婦沉思了片刻，然後悄悄地告訴他：
「父親把香煙裝到了一個大木頭箱子裡，上了鎖，放到了枕頭邊上。箱子的鑰匙，在父親的耳朵裡。」
聽到這裡，小森想：怎麼會有這麼聰明的老爹呢！
從那以後，小森不管是睡著還是醒著，不斷地想著那箱子和鑰匙的事。然後有一天晚上，他想出來一個好主意，慢騰騰地爬了起來。
「我出去一下。」
小森給媳婦丟下這麼一句話，就慢慢吞吞地走了起來，朝著老爹睡的金雀花叢走去——
月光瀉在森林的小路上。
（幹這種事，還真有點於心不安哪！）
小森覺得自己也夠可悲的。
（結果連我也是只想著自己。）
熊老爹睡在黃色的金雀花的花叢裡。酒喝多了，這會兒睡得正熟。小森在花叢外面試著叫道：
「爹爹！爹爹！」
只聽老爹和著呼嚕聲問：
「誰——」
於是，小森像唱歌似的輕聲說道：
「爹爹，爹爹，你從前的朋友想要見你，在煙的外頭等著哪。」
只聽老爹用睡得迷迷糊糊的聲音說：
「說什麼傻話哪！」
然後，這樣嘟噥道：
「我哪有一個朋友呀！我倒了大霉，我是一頭沒有洞穴的熊啊！」
「那也許是你的兄弟。不，說不定是你過去的戀人呢！我剛才聽到了，遠遠地，老爹、老爹地叫著。那確實是熊的聲音。要不就是風聲？大葉竹