正文 系圍裙的母雞 文 / 安房直子
《系圍裙的母雞》
農民三十郎，有三個孩子。
最上頭的初美五歲，其次的志津三歲，最小的政吉，還是一個嬰兒。可孩子們卻沒有了媽媽。三十郎那溫柔的妻子，半年前，當院子裡的梅花好不容易開了一朵的日子，因為一點小病病死了。就像田里的雪無聲無息地融化了一般，一下子就從這個家裡消失了。
那之後，三十郎哭了好長時間。哭啊哭啊，哭得淚流滿面，突然清醒過來的時候，家裡積滿了塵埃，三個孩子已經瘦成皮包骨了。
「這可怎麼辦？我應付不了啊！」
一邊這樣說，三十郎一邊幹起活兒來了，田里的活兒、照顧孩子、做飯、掃除和洗衣服，全部都是一個人。這樣過了一個月，他也病倒了，躺倒在床上爬不起來了。這事，村裡人誰也不知道。隔壁的人家，離開還有相當一段距離，加上偏巧三十郎又沒有什麼親密的親戚。
「這可怎麼辦？我應付不了啊！」
三十郎盯著天花板，嘟噥道。三個孩子在枕頭邊上哭叫著：
「餓、餓。」
就在這時，這個家裡來了一隻繫著圍裙的母雞。
「三十郎，你好！」
泥地房間８那大開著的門口，突然響起了一個尖銳而又奇怪的聲音。
五歲的初美出去一看，天哪，站在門檻上的，竟是一隻背著小小的紫顏色的小包袱、繫著雪白的圍裙的母雞。初美瞪圓了眼睛，她以為圖畫書裡的雞來了。
「爸爸、爸爸！」
初美跑到三十郎躺著的地方，朝母雞一指，呼呼地喘著氣。三十郎用力抬起頭，瞇縫起眼睛，朝那邊看去。
母雞大搖大擺地走進家裡來了，把背上的包袱往泥地房間一放，說：
「三十郎，好久不見了。」
三十郎不由得一怔。他太認識這隻母雞了。好些年前從院子裡的雞捨逃走以後，就不知去向了。這是一隻由死了的妻子從雞雛一手養大、盼著下蛋的白來亨雞９。右腳上的紅色的腳環，的確是自己繫上去的。
「喂，你這傢伙，到哪裡去了喲？」
三十郎急吼吼地問。母雞若無其事的樣子，回答道：
「去了太陽的國度。」
「太陽的國度……」
三十郎眨巴了幾下眼睛：
「這國度，究竟在什麼地方啊……」
硬撐著爬了起來，定睛一看，母雞系的可是一條好圍裙。下擺鑲著寬寬的花邊，有一個大口袋，而且漿得筆挺。這麼好的圍裙，就是人的妻子也很少系過。
「又不是新年，繫著這麼漂亮的圍裙來了……」
三十郎一邊這樣說，一邊想，自己現在燒得可不輕啊。如果不是這樣，怎麼能和雞說話呢？……但是，母雞伶俐地搖了搖頭，清清楚楚地這樣說道：
「哎呀哎呀，主人，安靜地躺下吧。從今天開始，屋子裡的活兒就全部交給我了。」
「……」
三十郎呆呆地張大了嘴巴。想說什麼，卻又什麼也沒有說出來。這麼小一隻雞，究竟能幹家裡的什麼活兒呢？
再說，不是奇怪嗎？許久以前逃走的一隻雞，這種時候，怎麼又突然回來了……
只見母雞眨巴著那雙似乎是懂事的眼睛：
「去世的女主人，對我十分寵愛。每天給我吃碧綠的青菜，給我喝乾淨的水，讓我住整潔的雞捨裡，千般呵護、千般呵護地把我養大。所以，今天我是來報恩的。好了，讓我早點開始幹活兒吧！」
說完，就用嘴麻利地把紫色的包袱給打開了。初美和志津情不自禁地跑了過來。三十郎也掀開被子，把身子探了出來。
母雞的包袱裡，裝著一個非常小的鍋。此外，還有紅色的針插十和三團線，白線、紅線和黑線。母雞飛快地把線團和針插收到了圍裙的口袋裡，又用嘴把包袱皮疊得小小的，也收到了口袋裡，然後，用翅膀抱起了那個像過家家玩的道具似的鍋，說：
「等一等，馬上就給你們熬好吃的粥喝。」
初美和志津蹦了起來。初美下到泥地房間，生起了爐子。志津告訴了母雞放米的地方。小小的鍋裡，只放了一小把米和水，母雞開始熬起粥來了。
「小小的鍋裡，一把米。
小小的鍋裡，多多的水。
熬喲，熬喲，
香噴噴的粥，
這就是滿滿的四個人的份兒。」
不知不覺地，鍋子開始咕嘟咕嘟地叫了起來，粥的香味在家裡飄盪開了，初美和志津圍著餐盤又蹦又跳，連嬰兒政吉也從被子裡爬了出來，發出了快活的笑聲。三十郎突然覺得像是妻子起死復生了似的。
（她活著的時候，總是這個樣子的啊。有好喝的粥喝，有好吃的雞蛋吃……）
想不到這個時候母雞說：
「我去下個蛋，瞧著點火啊！」
三十郎目瞪口呆了，母雞走到泥地房間角落裡的稻草堆上，下了一個蛋。這個蛋又大又白，是個非常好的蛋。
「來，讓我用它做個煎雞蛋吧！請把平底煎鍋準備好。」
聽母雞這麼一說，三十郎下到廚房。然後，從架子上把平底煎鍋拿了下來。於是，母雞用嘴把剛下出來的蛋啄開，打到鍋裡，又唱起歌來了。
「大大的鍋裡，一點油。
大大的鍋裡，一個蛋。
煎喲，煎喲，
煎雞蛋，
這就是滿滿的四個人的份兒。」
就這樣，當一個雞蛋煎出了四個人份兒的煎雞蛋時，三十郎真是驚呆了，他只嘟噥了一句：
「這可真是一隻了不得的母雞！」
然而，母雞的活兒還遠遠沒有完。這回，從後面的田里，拿回來一根大蔥，做了好吃的醬湯。
「來來，來做吃飯的準備吧。把茶杯、木碗、盤子和筷子擺好吧。然後，就請吃早飯吧。趁著你們大家吃飯的空兒，我去後面洗衣服。」
這麼說著，母雞就趕快朝外面走去。
圍著小小圓圓的餐盤，父子四人吃起了久違了的香噴噴的早飯。三十郎抱著政吉，一邊往他嘴裡喂粥，一邊想，我這不是在夢裡頭吧？
「和媽媽熬的粥一樣哩！」
初美說。
「和媽媽熬的粥一樣哩！」
志津說。
三十郎嗯嗯地點著頭，心想，就連煎雞蛋的味道，也和死了的妻子一樣。
吃完飯，三十郎到後面的田里找母雞去了。
一看，呵，院子裡的曬台上，整整晾了五竹竿子洗得白白的衣服，在風中飄蕩著。母雞在下面輕鬆地啄著草。
「連手也沒有，怎麼能幹這麼多活兒呢！」
三十郎嘟噥道。不料母雞突然抬起頭，說：
「不不，工作這才剛剛開始。」
隨後，母雞打掃起屋子來了。也不用掃帚和撣子，啪噠啪噠地扇著翅膀，就唱起了這樣的歌：
「垃圾呀灰塵呀，飛走吧。
變成小蟲，飛走吧。
飛到田那邊去吧。」
於是，家裡的灰塵就變成了長翅膀的小蟲，從窗戶飛了出去。然後，母雞又給政吉餵了砂糖水，哄他睡下。等政吉一發出了靜靜的鼾睡聲，這回又醃起鹹菜來了。從田里摘回來好些小小的茄子，放到罐子裡，用鹽醃了起來。然後，就煮開了豆子、烤開了年糕片，到了中午，又做飯給大夥兒吃，晚上則是烤乾魚。
就這樣，當一天的工作結束了之後，母雞一邊哄著孩子們睡下，一邊幹起針線活兒來了。它把一大堆掛破了的內衣、掉了紐扣的衣服搬了過來，還要在餐室那昏暗的燈光下忙上一陣子。隔壁屋子裡的三十郎和嬰兒，早就睡著了。志津「吱溜吱溜」地吮著大拇指，正在墜入夢鄉。只有初美還沒有睡，睜著眼睛。母雞從圍裙的口袋裡取出針和線，用嘴巴幹起針線活兒來。
「母雞！」
初美輕輕地喚道。母雞抖動了一下雞冠子，向初美看去。然後，吧嗒一聲，針掉到了布上，問：
「唉呀，怎麼啦？睡不著嗎？」
初美點點頭，小聲問道：
「你到底是從什麼地方來的呢？」
母雞靜靜地答道：
「從太陽的國度來的。」
「它在什麼地方啊？天上？」
「是的。天的盡頭。是一個美麗得讓人睜不開眼睛的地方。我過去被養在這個家裡的時候，是一隻普通的雞，。雖然女主人非常寵愛我，但我厭倦了那個狹窄的雞捨。一天早上，我突然想飛上天了。雞飛上天，奇怪吧？可是呀，我飛起來了！真的飛起來了！
「那是一個夏天的早上。冉冉升起的太陽，撒下金粉，那個晃眼喲，我受不了了，不由得閉上了眼睛。這時，嗖、嗖，我聽到了笛子一樣的聲音。是從東邊的天空傳來的。我忍不住了，像公雞那樣大聲地叫了起來。然後，就啪嗒嗒地扇動著翅膀，怎麼樣了呢？身子一下子變輕了，浮到了空中。然後就一直往天上升去了。愈往上升，愈是一片金色，笛聲也愈大了，我睜不開眼睛了。我就那麼閉著眼睛，升啊升啊，升到最後，就到了太陽的國度。」
「那是一個什麼樣的地方？」
「是一片一望無際的美麗原野，結著金子的水果，開著金子的花。太陽在原野當中閃耀著金色的光輝，吹著笛子。它身邊，是一大堆魔法的道具。」
「那是真的魔法道具嗎？」
「嗯嗯、嗯嗯，當然是了。這圍裙，這針和線，對了，還有剛才熬粥的鍋，全都是從太陽國度拿來的真正的魔法道具。」
「真的？」
初美爬了起來，目不轉睛地盯著母雞的那根金針。然後，盯著補上了補丁的內衣，嘟噥道：
（哪來的魔法啊？）
那補補丁的方法，和死了的媽媽一樣啊。不過是用白線一針一線漂亮地縫上了而已，連一點魔法的感覺也沒有。母雞把嘴貼到了初美的耳朵邊上，說：
「真正的魔法，現在才開始。」
初美嚇了一跳。母雞一邊咯咯地笑，一邊說：
「讓你看看吧！」
然後，把掉了的針插回到針插上，說了句「拿著這個，跟我來吧」，就走了。初美撿起針插站起來，跟在母雞後頭走去。可母雞怎麼走進了壁櫥裡？
「你到那裡頭幹什麼？」
初美禁不住大聲喊了起來。只見母雞露出可怕的目光，說：
「噓——別吱聲跟著就是了。」
初美閉上嘴，進到了壁櫥裡頭。
「把門稍稍打開一點喲！」
母雞在裡頭這麼說了，初美只留下一個榻榻米厚的寬度，靜靜地把門關上了。電燈的光，像一根細細的帶子似的照進了壁櫥。
「好，就這樣。」
母雞一邊這樣說，一邊從圍裙的口袋裡把包袱皮掏了出來，一絲不苟地鋪到了壁櫥的地上。初美把針插放到了上頭，母雞說：
「把白線穿到針裡。」
初美從針插裡拔出一根金針，舔了舔線頭，花了好半天才總算把線穿了進去。
「好吧，可要看仔細了！」
母雞用嘴銜著針，趴在包袱皮上繡起花來了。
一顆小小的、小小的星星。
然後，母雞就像唱歌似的嘟噥道：
「傍晚的第一顆星星。」
於是，那顆星星亮了一下。
「把門關上。」
母雞說。初美趕忙把壁櫥的拉門緊緊地關上了。一片漆黑中，包袱皮上的那顆星星，變成了銀色，終於放射出了燦爛的光芒。
「太厲害了！」
初美叫道。初美忘記自己是在壁櫥裡頭了。她感覺自己是在夜的田里，被風吹著，眺望著天空。風有點涼，有一股雨後泥土的味道。
啊，過去也曾有過這樣一個夜晚。
媽媽背著她，在高粱田里，被風吹著……那天夜裡，遠遠的杉樹上方閃爍著的傍晚的第一顆星星，和它一樣。是一顆溫柔的、親切的、彷彿唱著什麼歌的星星。
「我想要星星。」
初美說。
「它只能看。」
母雞那嘶啞的溫柔的聲音，有點像媽媽的聲音。
「這是只能在漆黑的壁櫥裡看的星星喲！誰也拿不到手裡的星星喲！不過，只是看著，心裡就會變得溫暖起來吧，心情就會變得安詳起來吧？」
「唔。」
初美點點頭，唉地歎了口氣，說：
「你是一個真的魔法師呢？」
「是啊，我去了太陽的國度嘛！」
母雞得意地點點頭。然後就用嘴輕輕地擦起星星來了。
於是，星星消失了。初美急忙打開了壁櫥，仔仔細細地朝包袱皮上看去。可是，那裡連個針眼兒都沒有留下。
打那以後，這樣的事情又發生了好幾次。
一到夜裡，初美就死乞白賴地纏著母雞進到壁櫥裡。然後，看了好幾次星星的魔法。不只是星星。母雞還用白線繡了一彎新月，用紅線繡了虞美人草的花。虞美人草的花，像血一樣紅，當看到它在風中瑟瑟發抖時，初美心頭湧起了一種說不出來的的悲傷，變得恐懼起來。此外，母雞還用黑線，繡了小小的黑馬。
黑暗中的黑馬，鬃毛迎風招展，向著遙遠的黑森林奔了過去。初美不知為什麼喜歡起那馬來了。覺得如果騎上那馬，心中就會充滿了勇氣似的。
***
就這樣，好些天過去了。
自從母雞來了以後，三十郎的家裡被整理得整整齊齊，髒東西被洗得雪白，吃飯的時候，餐盤裡擺著好吃的煎雞蛋和鹹菜。三十郎恢復了健康，又能下田幹活了。孩子們也變得像媽媽活著的時候一樣的活潑了。這全虧了母雞的精心照料。母雞還收集萬年籐的籐蔓，給嬰兒編了一個搖籃，用剛下的蛋給他們烤烤餅。
三十郎下田的過午，三個孩子把母雞烤的烤餅吃得一片也不剩。母雞的烤餅，又熱又厚，還澆著甜甜的糖汁。那味道，初美和志津不會忘記了。晚上，鑽到被窩裡，兩個人面對面說了起來：
「今天午後茶點的烤餅可真好吃啊！」
「嗯，好吃。」
聽了這話，三十郎的臉沉了下來。然後，也不知道是對著誰，這樣說道：
「死了的媽媽啊，做了好吃的，一直要拿到田里來的！」
然後，他又小聲說，雞才不會那麼周到呢。
從三十郎拖著三個孩子、臥床不起的那個時候算起，已經有半年過去了。三十郎有點忘記那時受過的苦了。下飯的菜總是雞蛋和鹹菜，讓他漸漸地覺得厭倦了。孩子們一天到晚總是戀著母雞，也讓他覺得沒意思。一到晚上，初美就和母雞一起鑽到壁櫥裡，發出莫名其妙的快樂的笑聲。還有，初美時不時地會一個人冒出一些沒頭沒腦的話來，像什麼「黑馬朝東方奔去了」，什麼「傍晚的第一顆星星，是雪白的，如果關上壁櫥的門，就是銀色的了」，一旦陷入那樣的沉思，就會一臉的寂寞，唱起這樣的歌：
「月夜月夜的虞美人草田，
紅色的、悲傷的虞美人草田。」
看到初美那個樣子，三十郎擔心了。他總覺得惟有初美會被帶到一個不知遠在何方的世界去。
（它果然是一隻有魔性的雞！）
這麼一想，他就更加討厭那隻母雞了。他討厭那黑眼睛，討厭那雪白的翅膀，討厭那鮮紅的雞冠子。而最不喜歡的，就是那個圍裙。
「明明不過是一隻雞，卻非要假裝成女主人……」
這樣的一天早上，村裡雜貨鋪的大嬸出人意料地來到了三十郎的家裡。
「三十郎，我有話對你說。」
大嬸在門口的橫框上坐下了，打量了一圈家裡，說：
「一個人，幹得不錯嘛！」
三十郎抓著腦袋，「哪裡哪裡」地笑著。
這個時候，母雞正在後面洗衣服。初美正在搖弟弟的搖籃。志津還在吃早飯。大嬸瞅了孩子們一圈，像是要說什麼秘密的好話似的，裝模作樣地說三十郎耳語道：
「你一個男人，要把三個孩子拉扯大，可不是那麼簡單的呀！」
「怎麼說，孩子們也需要一個媽呀！」
等等……
三十郎嗯嗯地點頭，大嬸這回往初美的方向瞟了一眼，大聲說道：
「是吧，你們想要一個新媽媽吧？」
初美和志津吃了一驚，沉默地看著大嬸的臉。可是，雜貨鋪的大嬸已經不去管孩子們了，轉過臉來，對著三十郎，又這個那個地說了老半天。到最後，這樣說道：
「不管怎麼說，下個星期天到我家裡來一趟，見個面。」
三十郎「啊啊、啊啊」地含糊地應著。
那之後沒幾天，三十郎的家裡要來新娘子的事，就定下來了。
***
過了年，山上的雪化了，梅花陸陸續續地開出花來的時候，三十郎家餐室的掛歷上被畫了一個紅色的記號。
「這天，要來新媽媽喲！」
三十郎告訴孩子們。初美是一種奇怪的心情，志津則已經是喜不自禁了。
「新媽媽，穿著什麼樣的和服呢？」
一天，志津眼睛閃閃發光地嘟噥道。初美像是知道似的搖搖頭，說：
「白色的西服呀！頭髮上插著好些白色的花來呀！」
完事之後，那白色的花能分給我一些嗎？志津認真地問。小姐姐像個小大人似的，「這個，」歪著頭說，「如果不是個乖孩子，就不知道了！」
然後，初美和志津又說了很長時間新媽媽的和服、頭飾什麼的。於是，初美的心情就變得亮堂起來了。
聽說新媽媽來的那天，要來好些客人。還聽說那天，初美、志津和政吉都要換上出門才穿的衣服，還要擺宴席大吃一頓。那個日子，漸漸地近了。日曆上的紅圈，在三個孩子的眼裡一閃一閃的。
「新媽媽來的那天，有什麼好吃的哪？」
一天，志津在泥地房間裡一邊拍球，一邊嘟噥著。
「甜的煎蛋呀。」
初美說。母雞在角落裡重複了一遍：
「是呀，甜的煎蛋。」
「還有哪？」
被初美這麼一問，母雞想了一下，歪著頭，這樣回答道：
「首先是紅小豆飯。
然後是鴨兒芹湯
和鹽烤鯛魚。
面拖油炸蝦和豆金團[11]。
初美瞪圓了眼睛。
「這些全都是母雞做嗎？」
「當然是了。」
母雞得意地昂起了胸脯：
「這樣的菜，除了我，還有誰會做？」
初美長長地歎了一口氣，嘀咕了一聲：
「是呀。」
可是，婚禮那天的菜單，已經老早就定好了。
它們是：
紅小豆飯和鴨兒芹雞湯
鯛魚生魚片和雞肉丸子
干炸雞和燉雞
這菜單，是上次來的那個雜貨鋪的大嬸定的。
「婚禮的準備，就全都交給我吧，三十郎，你就安心地當你的新郎倌吧！給三個孩子穿上好衣服，告訴他們一定要老實。」
熱心過頭的大嬸，來的時候，不是打開房間裡壁櫥的門數數有幾個座墊，就是打開碗櫥，點點有幾個茶杯和盤子。然後，走的時候肯定要看那母雞一眼，嘟噥一聲：
「又肥了不少！」
頭一個想在婚禮那天殺這隻母雞做菜的，就是這個大嬸。當她對三十郎說了之後，三十郎什麼也沒說，只是點了點頭。雖說有點心疼，但又想，這樣是再好不過了。
***
好了，明天就是新娘子來的日子了，這天，母雞對孩子們說：
「明天就是大喜的日子了，從今天開始，有好多事要準備。你們來幫個忙好嗎？」
初美和志津點點頭。開始蹣跚邁步的政吉在萬年籐的搖籃裡，吮著指頭。母雞對初美和志津說：
「先把糯米和小豆泡到水裡。志津，你到田里你爸爸那裡去一趟，青菜和蕪菁各要一籃子。初美，你去魚店，把鯛魚和蝦定下來。我哪，這就去下蛋。這下可要忙起來啦！不是說明天有二十幾位客人嗎？這可是一項大工作。」
母雞急匆匆地向泥地房間角落裡的稻草堆跳了過去，花了比平時要長許多的時間，產下一個白白的大蛋。
然後又接著不停地忙了一天。在兩個小女孩的幫助下，做出了迄今為止誰也沒有看見過的漂亮的菜。
傍晚，從田里回來的三十郎瞪圓了眼睛。
「這是怎麼回事呢？婚禮不是明天嗎……而且，婚禮的菜我，全都委託給島屋家的大嬸了呀！」
三十郎不高興了。
「再說了，明天中午吃的東西，為什麼這麼早就做出來啊？會走味的喲！」
這時，母雞毫無顧忌地走到三十郎的面前，說：
「主人，你不用擔心。我的菜，是魔法的菜啊。到明天中午為止都是熱乎乎的。」
「你的魔法已經夠多了！」
三十郎一臉的不快，把目光岔開了。這一個星期以來，三十郎盡可能不去看母雞的臉。因為一看到那亮閃閃的黑眼睛，那雪白的圍裙，心裡就會一陣疼痛。三十郎每一天每一天都會對自己說：
（它是一隻普通的母雞。它是一隻普通的母雞。）
然後，又會這樣說：
（哪一家不宰雞做菜呢？）
這天夜裡，等大家都睡下了，母雞和初美又鑽到了壁櫥裡。
壁櫥裡，是一塊打開的包袱皮，放著紅色的針插。從房間裡透進來的、像細細的髮帶一樣的電燈的燈中，母雞在包袱皮上繡了白色的星星、紅色的虞美人草和黑色的馬。一次繡了三個東西，這還是頭一次，初美開心得不得了。當把壁櫥緊緊地關上，星星閃耀出銀色的光輝、虞美人草的花火一般地燃燒起來、黑馬眼看著就要跳起來的時候，初美說：
「我要、我要！」
於是，母雞點點頭，耳語道：
「要騎一下馬嗎？」
然後，小聲地說：
「咚、咚、咚，黑馬，飛起來吧！」
於是，馬就嘶叫起來了，馬鬃飄揚起來了。初美突然想，騎著這匹馬，能不能見到死去的媽媽呢……就在這時，初美一陣頭暈目眩，不由得閉上了眼睛。等她醒了過來，初美已經騎在馬背上了！母雞坐在初美的膝上。
馬在漆黑的天上嗖嗖地跑著。遠遠的下方，虞美人草的花一閃一閃地放光，天上的星星，用鈴鐺一樣的聲音笑了起來。馬一個勁兒地往高昇。星星的光，愈來愈亮，亮得讓人睜不眼睛了。
「抓牢了！」
母雞說。
「看啊，初美。虞美人草變得那麼小了呀。紅色的虞美人草，再見！悲傷的虞美人草，再見！」
和母雞一起向著星星升去，初美固然開心，可是紅虞美人草一點一點地變小了，卻讓她覺得悲傷。她想，那片長著紅虞美人草的地方，就是她親切的家，爸爸和志津、政吉就睡在那裡。
「要是帶他們一起來就好啦！」
聽初美這樣說，母雞說：
「那可不行。明天是婚禮啊，大喜的婚禮，沒了爸爸可就亂套了！」
馬愈升愈高。當淡紫色的雲彩變成了一片一片的時候，星星像是紛紛揚揚地撒開了散發著一股香味的催眠的粉。因為這個原因，初美困得受不了了。催眠的粉，是一種香粉的味道。初美想把那粉撣開，可是愈撣，愈是飄落下來，不知不覺地，初美的身上和馬都變成雪白雪白的了。於是，馬像搖籃一樣搖晃起來，初美的眼皮發沉了。
不知不覺地，初美迷迷糊糊地睡著了。初美、初美，母雞在夢裡面叫著。那聲音，漸漸地大了，尖銳了，接著就變得痛苦起來。
「初美、初美、初美！」
初美想回答，可是她怎麼也發不出聲音來。白色的粉，像雪似的，飄飄灑灑地飄落下來。啊，膝上的母雞怎麼樣了呢？什麼也不說了，一動也不動了。初美的膝上，不再重了，不再溫暖了。初美就那麼閉著眼睛，一直在膝上摸索著。
***
「初美、初美。」
在三十郎的叫聲中，初美醒了過來。初美蹲在昏暗的壁櫥裡睡著了。
母雞不見了。紫色的包袱皮，還有紅色的針插和線團，都不見了。
「初美，快起來！」
被三十郎這麼一說，初美從壁櫥裡跳了出來。房間裡，灑滿了早上那晃眼的光。被褥已經被收拾好了，穿著出門穿的衣服的志津，在打掃乾淨了的房間中央又蹦又跳。隔壁鋪著蓆子的房間，雜貨鋪的大嬸把梅花枝插到了罐子裡。啊，初美記起來了，今天是新媽媽來的日子。
「初美，去廚房看看吧，做了那麼多好吃的喲。」
島屋家的大嬸興高采烈地說。初美從衣櫃裡取出新衣服，自己穿上了。一穿上那黑天鵝絨的白領子、和妹妹一樣的衣服，初美就喜不自禁了，自己看上去是那麼地伶俐。一邊扣紐扣，初美一邊下到了泥地房間。
廚房裡飄著熱氣騰騰的誘人的香味，可是，案板上擺著的，卻是雞肉丸子、干炸雞和燉雞。突然，初美覺得有點不對頭。連忙打開碗櫥，找起昨天母雞做好的菜來了。可是，明明收好了的紅小豆飯也好，金團也好，暄騰騰的黃色的煎雞蛋也好，連個影子都沒有了。初美一下子悲傷起來，叫道：
「母雞！」
接著就奔到了外邊。
初美在院子裡找了一個遍。但是，她沒有聽到往常那個親切的回答聲。相反，梅花樹的樹根下，灑了一地的白色雞毛。
這下，初美就什麼都明白了。
跑回家裡，初美也不知是衝著誰叫了起來：
「把母雞給殺了啊！
把母雞給殺了啊！」
然後，她就哇哇地哭了起來。於是，島屋家的大嬸跑了過來，摸著初美的頭說：
「初美啊，這是常有的事呀，喜慶的時候，大家都是吃自己家的雞呀！」
初美拚命地搖著頭。可那雞不一樣啊，那是一隻特別的母雞啊……初美瞪著大嬸的眼睛，一邊號啕大哭，一邊用手辟啪辟啪地打了起來。然後就跑到梅花樹那裡，蹲下不起來了。
幾乎一整天，初美就那麼蹲在那裡。
一屁股坐到了梅花樹下面，不管是誰來叫她也不動。
「初美啊，新媽媽到了呀，想見你呀！」
「快過來呀，一起吃好吃的東西呀！」
島屋家的大嬸用溫柔的聲音，來招呼三四遍了。她之後，穿著黑和服外褂的三十郎板著面孔過來了，他扯初美的手，可初美還是不動。天鵝絨的衣服上全是泥，一臉的淚水。初美想，我就是死了，也不離開這裡了。
就這樣，過去了多長時間呢？當太陽被遮住了、風變得冷嗖嗖的時候，有誰呼喚道：
「初美！」
是一個聽上去不那麼熟悉的聲音。她看到了穿著白白的短布襪、藍色草屐帶的草屐的一雙腳。一股香粉的味道撲面而來，初美猛地仰起臉來，一個從沒見到過的阿姨，正笑盈盈地盯著初美。她拚命在笑。
「初美，你怎麼啦？」
她用手摸了一下插在頭髮上的藍花。啊，新媽媽果然頭髮上插著花來了，初美想。不過，那花只有一朵。穿的也不是白色的禮服，而是紫色的和服。初美就那麼低著頭，說：
「我最寶貴的母雞被殺了……被做成了菜，被吃掉了……」
阿姨靜靜地聽完了初美的話，用嘶啞的聲音說：
「真可憐啊。」
初美從下面瞪著眼睛似的看著阿姨的臉。可阿姨難過似的，把目光避開了。然後，拿來了一把小鏟子，在梅花樹下挖起坑來了。初美不吱聲地看著新媽媽的手。細細的白手腕，卻挺有勁，一眨眼的工夫就挖好了一個坑。新媽媽把母雞的雞毛輕輕地放到了坑裡，填上了土。
「給它做個墓吧！」
在坑上堆了一個土堆，又插上了一枝梅花樹枝，新媽媽靜靜地長時間合掌禮拜。
打那之後，又過去了好些天。
院子裡的梅花盛開了，又謝光了，當村子裡被柔嫩清新的綠色包圍的時候，母雞墓上長出了小草。
「哎喲，是繁縷[12]呀！」
新媽媽說。繁縷愈長愈多，冒出了小小的白花，那青新的草，眼看著就在梅花樹下鋪開了，向著田的方向蔓延過去。
「可真是奇怪啊！」
一天早上，三十郎歪著腦袋說。
「草一下就長成這麼一大片，可從來沒有聽說過。」
那繁縷不管你怎麼拔，又會多出來，沒多久，三十郎家的院子就好像鋪上了一層綠色的地毯似的了。
這時，這個家裡的新的女主人，買了三隻雞雛。
在井邊搭了一個新的小雞捨，女主人精心地照料著雞雛。
「用不了多久，就能每天吃上剛下的雞蛋了。要是三隻母雞每天各下一個蛋，我就給你們做好吃的菜肉蛋卷。」
女主人整天都把雞雛放在院子裡。雞雛們活潑地轉著圈子玩，大口大口地吃著院子裡的繁縷。那繁縷，又嫩又新鮮，比其它什麼地方長的草都要好吃。三十郎家的雞雛一點點地大了起來，一點點地胖了起來。
初美、志津和政吉，分別給雞繫上了自己喜歡的顏色的腳環。初美是紅色的腳環，志津是黃色的腳環，政吉是藍色的腳環。然後，又把它們分別當成是自己的雞，寵愛起來。雞們長出了漂亮的紅雞冠，到了秋天，就會下蛋了吧？
然而，這一年的秋天，發生了一件怪事。
那是十一月初的一天早上。
四周的草和樹開始枯萎了，三十郎想，必須抓緊時間做過冬的準備了！突然，從屋子外頭傳來了尖厲的雞叫聲。
一瞬間，三十郎以為是偷雞賊了。
「不好！」
三十郎衝到外頭一看，怎麼樣？三隻母雞在梅花樹下排成了一列，對著天空，張開了翅膀。母雞們不停地拍打著翅膀。三隻雞那亮閃閃的黑眼睛，目不轉睛地盯著東方天空中的太陽。
「哎，這是要幹什麼哪？」
三十郎這麼一嘀咕，三隻雞輕輕地飛上了天空。怎麼會呢？三十郎一邊想，一邊不停地眨巴著眼睛。
「雞朝太陽飛去了。」
他在嗓子眼兒裡嘀咕了一聲。
然後，就伸開雙手，想去抓那幾隻雞，可是怎麼也來不及了。三隻雞一下子就飛到了天上。
「不得了啦！不得了啦！」
聽到三十郎的聲音，女主人和孩子們都衝到了院子裡，這時，三隻雞幾乎變成了雲彩了。女主人急得在那裡團團轉。三十郎表情複雜地把手交叉在胸前，望著天空。
高興的，只有初美一個人。初美一邊蹦蹦跳跳，一邊指著天空說：
「雞全都去太陽的國度了呀。和以前被殺了的那隻母雞一樣呀。去了太陽的國度，在金子的草原上吃金子的水果了呀。」
初美對著天空，大聲地喊了起來：
「再來呀！總有一天要繫著圍裙、帶著魔法的道具來呀！」
初美這時就清楚地知道，總有一天，總有一天，那些雞們會回來的。當自己為難的時候，當志津為難的時候，當政吉為難的時候，那只紅腳環的母雞，那只黃腳環的母雞，那只藍腳環的母雞，就一定一定會繫著新的白圍裙，來幫助我們。
初美一屁股坐到了地上，看著天空，一遍又一遍地說著：
「再見！」
初美確實聽到了母雞們的翅膀搏擊風的聲音。還確實聽到了它們對著太陽，發出的「咯——」的尖厲的叫聲。
註釋：
８泥地房間：沒有有鋪地板的土地房間。
９來亨雞：著名卵用雞的一種，原產於意大利的來亨港。
十又叫針扎、針包，存放針的裁縫用具。將棉花、綿紗或糠等包入布中，在其上插放不用的針。
[11]金團：在糖煮栗子、豆類中拌餡的一種日本甜食。
[12]繁縷：石竹科一二年生草本植物，枝端開多朵五瓣白色小花，長於路旁、田間。可食用或喂雞。