正文 直到花豆煮熟 文 / 安房直子
《直到花豆煮熟》
小夜沒有媽媽。
小夜生下來沒有多久，媽媽就回娘家去了。所謂的娘家，就是媽媽出生的地方，那是一個要翻過許多座大山、梅花非常好看的村子。不過，沒有一個人——就連小夜的爸爸，也沒有去過那裡。
「因為那是山姥的村子。」
小夜的奶奶說。
「你媽媽，是山姥的女兒啊。」
奶奶說，因為是山姥的女兒，所以就回到山姥的村子去了，實在是沒有辦法的事。
所謂的山姥，就是山之精。山之精與人，完全是兩碼事。
可這完全是兩碼事的兩個人，為什麼會結合到了一起呢？小夜想。還有，好不容易結婚了，為什麼又分開了呢？小想又想。只要這樣一想，胸口就會一陣發冷。
小夜的村子下雨的日子，山姥的村子也會下雨吧？小夜的村子的繡球花盛開的時候，山姥的村子的繡球花也會盛開吧……
一個從早上起就下起了一整天的雨、無事可做的日子，小夜輕輕地對奶奶說：
「我真想去看一次山姥的村子啊！」
奶奶正在用一口大鍋煮花豆。爸爸昨天就去北浦鎮採購食品去了。而且，寶溫泉沒有一個客人。給雨一淋，大山深處的溫泉旅館就更加寂靜了。
奶奶打開鍋蓋，一邊嘩嘩地往煮得軟軟的花豆裡倒砂糖，一邊說：
「誰也去不了山姥的村子。你爸爸去不了，小夜去不了，奶奶我也去不了……」
「那爸爸是怎麼見到媽媽的呢？」
「啊，要說那時候的事……」
奶奶把煮豆子的火弄小了一點，盯著小夜。
「你要是想聽你爸爸是怎麼見到你媽媽的經過，奶奶可以講給你聽，不過那可就說來話長了。」
小夜點點頭：
「一直到花豆煮熟，慢慢地說吧。」
說完，小夜就一屁股坐到了廚房的地板上，抱住了雙膝。
從小時候起，小夜就抱著雙膝坐在廚房裡，聽奶奶講故事了。像什麼山裡的狸的故事、熊的故事、天狗的故事，時不時還會說起小夜媽媽的故事……奶奶的的故事，小夜不認為全是真的，一半是真的，一半是故事。
寬敞的廚房裡，飄滿了一股豆子的香味。紫色的大大的豆子，是從小夜家後院的田里收穫來的。用大鍋煮得甜甜軟軟的，就成了寶溫泉的名產。
好吧好吧，奶奶點點頭，把木鍋蓋輕輕地蓋到了豆子的鍋上，在小夜的邊上坐了下來。然後，講起這樣的一個故事來。
「那是十多年以前的事了。是小夜出生以前的事了。那時山上還沒有通公路，寶溫泉也沒有通巴士，只有奶奶和你年輕的爸爸兩個人，經營著寶溫泉。真的，小小的、小小的旅館裡只有兩個人啊。現在好了，村子裡大嬸們常常會來幫忙，又通了公路，開著車就能輕輕鬆鬆地去採購了。可那時候，不管上什麼地方，都要背著東西，吭哧吭哧地走羊腸小道。不過，小夜的爸爸渾身是勁，多重的東西一下就能背起來，健步如飛。呵，翻過那三森嶺，翻過蕨菜山，一直到北浦去買裙帶菜、買魚，回來時還背著滿滿一袋豆子呢！」
「豆子？後院田里不是有的是豆子嗎？」
「不不，那時候，還沒有那片田呢。豆子全是你爸爸從北浦的一家賣豆子的大店採購來的，奶奶就像這樣煮給客人吃。北浦的豆子，好吃啊。大豆也好，小豆也好，白色的菜豆也好，煮得軟軟的，可是一道美味啊。有的客人忘不了奶奶煮的豆子的味道，來住了一次又一次呢。
就因為這個緣故，你爸爸從北浦回來時，總是背著一個大大的、大大的背囊。背囊太重了，有時就想歇一下，坐在蕨菜山當中的石頭上，抽支煙，擦把汗，然後再走。可是有一回，你爸爸正坐在那裡抽煙，聽到好像有誰在叫他。三吉、三吉地叫著。」
「三吉、三吉？誰呀？」
小夜激動起來。因為她覺得自己也曾在山裡被誰叫過名字。一被叫到名字，小夜就會「哎——」地答應一聲，又蹦又跳，衝著樹呀、風呀雲呀揮揮手，跑起來。
三吉——小夜的爸爸三吉也是一樣，那時一聽到有誰叫他的名字，就答應了一聲。可想不到，起了風，枯葉嘩嘩掉了一地，三吉一看，枯葉上竟坐著一隻狐狸，正在抽煙。
「原來是狐狸呀！」
三吉笑了。然後，「撲」地吐了一口煙，站了起來。可想不到，那隻狐狸也「撲」地吐了一口煙，站了起來。
嘿，還挺神氣活現呢，三吉想。三吉正要把裝著豆子的背囊背起來，可想不到狐狸說話了：
「能勻給我一點豆子嗎？」
三吉假裝沒聽見，背起了背囊。可他剛一邁步，狐狸就從後頭跟了上來：
「勻給我點豆子吧，勻給我點豆子吧。」
因為太吵了，三吉回過頭來，把臉稍稍一沉：
「狐狸吃什麼豆子呢？」
聽他這麼一問，狐狸說：
「明天，是我的婚禮。」
「是嗎？」
三吉停住了腳步，然後，他回過頭來問：
「狐狸的婚禮也煮赤豆飯嗎？」
狐狸點點頭：
「當然煮了，當然煮了，煮一大鍋，給山裡的狐狸吃。」
三吉突然變得快樂起來了。
「多好啊！你要娶媳婦了？」
狐狸神氣活現地問：
「是啊。三吉還沒娶媳婦嗎？」
「嗯，我還早了。」
「那樣的話，讓我給你拜拜天吧，求你娶一個好媳婦！今天你給我們多少粒小豆，山裡的狐狸就為你拜多少次。」
話都說到這個份上了，也就不能拒絕了。三吉把背囊從背上卸了下來，從裡頭掏出小豆的袋子，給了狐狸。是不是給多了呢？可轉而又一想，算了，權當是送給狐狸的新婚禮物吧，就又慷慨大方起來。狐狸喜出望外，恭恭敬敬地抱著小豆的袋子，消失在了枯樹林裡。
自從發生了那樣的事情之後，三吉在蕨菜山一帶，三天兩頭會被叫到名字了。
「三吉，三吉……」
抬頭一看，這回大枯樹上落著一、兩百隻伯勞，亂哄哄地嚷著：
「勻給我們大豆！勻給我們大豆！」
「沒有大豆！」
三吉這樣嚷了一嗓子，就跑了起來。可是想不到，伯勞一起飛了起來，像黑芝麻粒似的散到了天空中，「大豆！大豆」地嚷個不停。
想要三吉背囊裡的東西的，還不只是狐狸和伯勞。採購來魚乾的時候，黃鼠狼就一直跟在後頭，煩死人了。還有，就在正月之前，還被要黑豆的鬼怪追趕過。那時候，也被叫了名字，扭頭一看，一個巨大的鬼怪穿著皮衣服，正死死地盯著他。三吉吃驚得快要跳起來了，剛要逃，可想不到那個鬼怪意外地用靜靜的聲音說：
「不要以為我白要啊，一合黑豆，換一合銀杏果吧！」
怎麼辦呢？見三吉拿不定主意，鬼怪迫不及待地說：
「要不，一合黑豆換兩合銀杏果！」
「……」
「要不，一合黑豆換三合銀杏果！」
就這樣，銀杏果漸漸地多了起來。
三吉強忍住笑，一直等銀杏果到了五合，這才大聲地說：
「好——吧，就用一合黑豆換五合銀杏果吧！」
然後，他把背囊卸了下來，用雙手捧出平平的一把、恰好一合左右的黑豆，倒進了鬼怪挎在肩上的皮包裡。於是，鬼怪也從那個包裡，用巨大的雙手捧出一大把、恰好五合左右的銀杏果，倒進了三吉的背囊裡。然後，鬼怪的大眼睛閃爍著光芒，說：
「太好啦，太好啦。這下正月的準備就全——都完成了。」
三吉一邊扎背囊的口，一邊問：
「鬼怪家正月也煮黑豆嗎？」
鬼怪高興地點點頭：
「不久前才娶的媳婦，可會煮黑豆了。」
「嘿，連你也娶了媳婦？」
三吉無話可說了。鬼怪點點頭，回答道：
「娶了，娶了，娶了一個非常會做菜的好媳婦。」
說完，鬼怪就一邊晃晃悠悠地搖晃著那個皮包，一邊走下山白竹的坡道。目送著鬼怪的背影，三吉心裡別提有羨慕了。於是，他想起上回那隻狐狸說的話來。
狐狸說了，為了你能娶到一個好媳婦，山裡的狐狸都會為你拜天的。還說，今天得到多少粒小豆，就拜多少次。三吉聳了聳肩，心想，這不過是沒用的鬼把戲！
不過，狐狸的鬼把戲好像還挺靈。
過了一些日子，當寶溫泉的梅花開了的時候，又有誰在山道上叫三吉了。
「三吉——三吉——」
與往日不同，這回是一個溫柔的女子的聲音。是像春風一般輕柔的呼喚聲。一聽到這個聲音，三吉的心裡好像開了花。
不過，回頭一看，卻一個人也沒有。站在那兒等了一會兒，還是沒有人出來。這樣的事，連著發生了好幾次。
這一天。
「三吉——三吉——」
和著溫柔的聲音，一股帶著梅花香的風吹了過來，輕輕地舔著他的脖子，他回頭一看，只見一個穿著紅色和服的姑娘，飄飄欲仙地站在那裡。眼皮紅紅的、是一個像花蕾初綻的梅花一樣的姑娘。
見三吉吃了一驚，姑娘笑著說：
「請勻給我一點花豆。」
「花豆……」
三吉一邊重複著，一邊把背上的背囊卸了下來，用雙手掬起大粒的花豆，朝姑娘伸去。姑娘看著花豆，說：
「請倒進我的袖兜裡。」
三吉把花豆輕輕地倒進了姑娘的袖兜裡。可想不到，那姑娘摀住袖兜，竟嘩啦嘩啦地甩了起來，然後又打開了袖兜的口，朝裡頭看去：
「啊呀，太美了，太美了。」
她一邊說，一邊湊近三吉的身邊，悄聲說：
「你看，你看我的袖兜裡——」
三吉戰戰兢兢地朝袖兜裡看去，裡面是一片小小的、小小的花豆田，開滿了淡紫色的花。豆花那薄綢一樣的花瓣，在風中搖晃。
「這、這……」
三吉大吃一驚。姑娘在他耳邊悄聲說：
「一起來種這樣的豆田吧！」
然後，她摀住袖口一甩袖兜，袖兜裡又嘩啦嘩啦地響起了豆子的聲音，再一打開，好像什麼也沒發生過一樣，又變成了紅色的花豆。姑娘孩子似的往起一跳，說了聲「謝謝」，然後就跑了起來。一邊在枯樹林裡的路上輕盈地跑，一邊喊：
「我媽媽會高興的啊！會高興的啊！」
姑娘長長的頭髮隨風飄揚，跑遠了，看不見了。可那個聲音，卻在這一帶久久地迴盪。
「我媽媽會高興的啊！會高興的啊！」
帶著梅花香的風吹過來，姑娘的聲音久久不散，就像春天在這一帶兜圈子、撒下一串串歡笑似的。
三吉就那麼長時間地呆立在那裡，他想：剛才那個姑娘一定是風之精了，怎麼看也不是凡人。
這就是小夜的爸爸和小夜的媽媽見面時的故事。故事還沒有完，小夜的奶奶站了起來，打開鍋蓋，看看花豆煮得怎麼樣了。她夾起一粒嘗了嘗，把砂糖倒了進去，然後又坐到了小夜的面前。小夜大聲地問：
「媽媽的媽媽，吃了爸爸勻的花豆呢！」
「吃了。小夜媽媽的媽媽，是一個山姥。是一個特別喜歡花豆的山姥。一吃花豆就高興，給什麼都行。所以，那一年的春天，給我們送來了好多款冬花莖、土當歸什麼的。」
「是誰給送來的呢？」
「這到現在也還是一個謎。不是狐狸、黃鼠狼，就是鬼怪老爺子吧！天亮的時候，溫泉外面的門嘎當嘎當地響，傳來了一個怪怪的、含糊不清的聲音：
『山姥送的東西！』
奶奶跳了起來，在走廊裡跑呀、跑呀，跑下溫泉，打開門一看，你猜怎麼樣？一個大竹筐裡裝了滿滿一下子的山貨。不過是一合花豆的謝禮，再怎麼說，這也有點多過頭了啊。
『收人家這麼多東西，行嗎？』聽奶奶這麼一說，三吉笑了，說：『那再多送去點花豆不就行了嘛！』那到也是，奶奶想，那就給她甜甜地煮上它一大鍋吧。於是，奶奶從倉房裡拿出一口大鍋，煮了滿滿一鍋花豆。一邊煮，奶奶一邊想，和山姥和睦相處可是一件好事，山姥是山的守護神啊！奶奶把讓她自豪的花豆盛到一個大套盒裡，交給了三吉。」
「山姥高興了嗎？」
「當然高興了，當然高興了。因為高興過頭了，作為謝禮，這回把寶貝女兒都給送了過來。」
「啊呀，那不就是媽媽嗎？」
「是啊，就是小夜的媽媽。不過，可把奶奶給嚇了一大跳呀。進山去的三吉，那天黃昏時突然就領回來一個如花似玉的姑娘！」
「奶奶一眼就看出來，她要成為爸爸的媳婦了嗎？」
「看出來了。一看三吉的臉興奮成那個樣子，一眼就看出來了。可是，奶奶多少有一點擔心。山姥的女兒，能當好人的媳婦嗎……」
奶奶突然鬱鬱不樂起來。
那天晚上，當三吉明確說要娶那個姑娘時，奶奶真是犯愁了。雖說姑娘是個美貌，說話體貼，性格又好的姑娘，而且還能幹活，可奶奶還是擔心，姑娘到底是山姥的女兒啊。一想到山姥的女兒早晚有一天會回到山裡去，奶奶一個晚上也沒有睡。
這可怎麼辦呢？這可怎麼辦呢？猶豫來猶豫去，也沒有個答案，當天濛濛發亮的時候，溫泉外面的門又嘎當嘎當地響了起來，傳來一個響亮的聲音：
『山姥送的東西！』
奶奶跳了起來，在走廊裡跑呀、跑呀，跑下溫泉，然後打開溫泉的門一看，不由得大吃一驚。
門口亂七八糟地堆著一大堆東西，多得讓人都說不出話來了。三個大箱子，一個裝著新被子的袋子，一個套著蔓草圖案罩子的衣櫥。一眼就看出來了，這是嫁妝。
奶奶雙腿一軟，當場就坐了下來，心想，這下可就沒有辦法了。都到了這個份上，就不能再把山姥的女兒送回到山裡去了。現在要是得罪了山姥，那可太可怕了。
一動不動地蹲坐在那裡想了一會兒，奶奶在心裡決定了。然後，一站起來，就大聲地衝著大山喊開了：
「收下你的女兒了——一定會讓她幸福的——」
於是，起風了，春天的山嘩嘩地響了起來，星星點點的樹芽閃閃發光。
「就這樣，一個漂亮的、漂亮的媳婦，來到了這個家裡。媳婦是個勞動者，不管是旅館的活兒，還是家裡的活兒，都幹得非常出色，還在後院開了一片花豆田。媳婦種的豆田，開出了紫色的花，然後就收穫了好多鼓鼓的豆子。一粒粒比北浦的豆子大多了，又光亮，又好吃。一句話，是寶溫泉的寶貝疙瘩一樣的豆子。而且沒多久，媳婦又為寶溫泉添了另外一個寶貝疙瘩。生了一個可愛的、可愛的小寶寶，那就是小夜。」
小夜使勁兒地點了點頭。
「小夜出生的時候，大家不知有多麼高興啦。連山姥都高興得又送來了賀禮。」
小夜又點了點頭。
小夜出生的時候，山姥送來的是用通草編的搖籃和剛剛舂好的年糕。年糕又圓又白，一共有五十個，連住在旅館裡的客人都分到了。
「那年糕實在太好吃了，你爸爸三吉一次就吃了七個。奶奶和小夜的媽媽也吃了好多。可是，小夜的媽媽從吃了年糕那天起，突然就不說話了，也不幹活了，整天只是呆呆地眺望著遙遠的大山。
這太奇怪了。是不是想娘家了呢？奶奶想。從山姥家嫁到寶溫泉，都三年了，你媽媽還沒有回過一次娘家呢……這可不行，即使是山姥，偶爾也會想見一見女兒吧！奶奶想到這裡，就對你媽媽說：
『去看看山姥吧！』
你媽媽高興地點了點頭，可還是默不作聲地吃著山姥的年糕，吃了三個、吃了四個、吃了五個。然後，到了黃昏的時候，你媽媽的身姿突然就不見了，再也沒有出現過。到了晚上，奶奶和三吉把附近都找遍了，也沒有找到。第二天、第三天也沒有回來。
後來聽人說，那天的黃昏，有人看見一個女人張開雙臂，像風一樣地衝過了吊橋。紅色的袖兜隨風飄舞，那個女人叫了起來：
『變成風，變成風，我要變成山風！』
那個聲音，不知不覺地變成了真正的風，即使身姿看不見了，可那聲音還像笛聲一樣『嗖——嗖——』地迴響著……」
小夜的心一陣疼痛。
「後來……媽媽就真的變成了風嗎……」
聽她這麼一嘟噥，奶奶點點頭：
「小夜的媽媽確實變成了風。回到了山姥那裡，變成了山風。她還常常會回到這裡，來搖一搖通草的搖籃。這麼一搖，搖籃裡的小夜，就一個人開心地笑了。風啊，大概是在叫著小寶寶的名字吧，『小夜！小夜』……」
小夜使勁兒地點點頭。啊，這樣的事現在也有啊，小夜想。只要一走進山裡，風就會叫我，她總是這樣想。
「後來呢？山姥的禮物呢？再也不送山栗子、竹筍了嗎？」
「啊，這段日子漸漸地沒有了，奶奶也好久沒有山姥的消息了。不過，確實有山姥。山姥就住在大山裡的什麼地方，一直看著我們的寶溫泉。小夜的媽媽變成風，從山姥的家來到這裡，永遠地看著小夜。」
小夜點點頭，朝外面看去。霧一樣的雨，還在無休無止地下個不停，遠山籠罩著一片紫色的霧氣之中。
「好啦，花豆煮熟了。」
奶奶直起身。
「煮熟啦、煮熟啦，差一點就煮焦了。」
奶奶把鍋從火上搬了下來，打開鍋蓋，輕輕地夾起裡面的豆子嘗了嘗。然後，給小夜盛了一小盤。
一邊吃著煮熟了的花豆，小夜一邊久久地想著山那邊山姥的家和變成了風的媽媽的事情。