正文 春天的窗戶 文 / 安房直子
《春天的窗戶》
在一個小鎮的小公寓裡，住著一位年輕的畫家。
畫家窮得叮噹響。
為什麼呢？因為這個人的畫畫得太差，根本就賣不出去。比如，畫家拿著自己的畫去賣，人家肯定會說：
「你呀，還是先好好學學，再來賣吧。」
畫家只好抱著沒有賣出去的畫，邁著沉重的腳步，又回到自己的公寓。
他想順便去喝一杯咖啡，可是兜裡總是空蕩蕩的。所以，只好看看街上商店的櫥窗，站在書店裡看看書，然後就無精打彩地回家。
房間偏偏又朝北。
房間中央雖然有一個舊暖爐，但是沒有燒暖爐的柴油。畫家凍得直發抖，用毛毯裹住了身體，啊，他想，要是日子能過得再好一點就好了。
有這麼一天。
當畫家又用毛毯裹住了身體時，有人敲門了。畫家出去一看，只見一隻奇怪的花貓站在那裡，像人一樣地說話：
「太冷了，讓我進來吧！」
貓也不等畫家回答，就「嗖」地一下鑽到房間裡來了，接著就驚訝地叫了起來：
「火，怎麼沒有火呀……」
畫家笑了：
「你就別見怪了。我是個窮人，買不起燃料呀。」
「這太叫人吃驚了，屋裡比外面還冷！」
貓哆嗦了一下。
畫家點點頭，指著門說：
「外面要暖和多了。所以，你還是出去吧！」
貓那蜂蜜顏色的眼珠轉了一圈，機靈地說：
「那就想一個不花錢又能取暖的方法，怎麼樣？」
畫家笑了。要是有那種辦法的話，誰還會大白天裹著毛毯呢？可是，貓猛地抖了一下鬍鬚，說：
「我告訴你一個好辦法。養貓吧，養貓。」
「……」
「貓很暖和的。要是摟著貓睡，就等於一個暖水袋；要是放在肩膀上，就等於一條圍巾。」
「可是，貓食怎麼辦呢？」
「那你就不用擔心了。聰明的貓都是在外面找食吃的。」
要是這樣，畫家想了想，然後「啪」地拍了一下手：
「那好吧，我決定養貓了。」
隨後，畫家就把這只花貓帶到了朝北的窗戶邊上，用刷子沙沙地為它刷了刷毛。除掉灰塵，貓立刻變成了一隻漂亮的貓了。
「好啦，這下你就成為我的貓了。」
畫家在貓的脖子上繫了一條茶色的絲帶，用很小的字在上面寫上了公寓的地址。那天晚上，他就摟著貓睡覺了，那可真叫暖和呀，足足有三個暖水袋那麼暖和。畫家非常高興，第二天早上把自己的牛奶分給了貓一半。他畫畫時，又試著把貓放到了肩膀上代替圍巾，雖然有點重，但是非常溫暖。這樣一來，畫家畫起畫來，比以前畫得要好一點了。
「唔，感覺不錯。養貓養對了。」
畫家自言自語道。可是，貓卻不怎麼開心了。因為要代替圍巾，就要抓住人的肩膀，那是很累的一件事。
「我可以下來了嗎？」
貓總是不停地問。沒有辦法，畫家只好把貓放在了地板上，貓鬆了口氣，伸了伸腰說：
「屋子裡還是太冷了。」
貓看著南邊的牆壁，好像早就想好了似的說：
「這邊要是有一扇窗戶，就大不一樣了。」
「你這話還不是白說！這間房間本來就是朝北的。除非施魔法，否則南邊是不可能開出一扇窗戶的。」
聽他這麼一說，貓立刻叫了起來。
「那就施一下魔法吧！」
說什麼傻話哪！畫家把臉扭到了一邊。然而，貓卻一本正經地說：
「是的，就讓我來試試魔法吧。請你協助一下。」
貓豎起尾巴，然後，用莊嚴的聲音說：
「請先在南邊的牆上畫一幅畫。畫一扇窗戶。然後我施魔法，把這張畫的窗戶變成真正的窗戶。」
快點畫呀，貓催促起畫家來了。
「喂，我說你還磨蹭什麼呀！你不是畫家嗎？你要是畫家，難道就不想在這面巨大的牆壁上畫一扇美麗的窗戶嗎？」
「……」
驀地，畫家的心動了。說的也是，窗戶的確是一個好東西，無論是從外面看，還是從裡面看，都非常美好。溫馨，讓人眷戀，蘊藏著許許多多的夢想與希望……
好，那就畫一扇美麗無比的窗戶吧！畫一個誰都沒有見過的漂亮的窗框，從那裡可以看到美麗的風景。對，對，對！畫家興奮得手舞足蹈。
從這天起，畫家開始在南面的牆上畫起窗戶來了。畫家先在污跡斑斑的牆上，畫了一個大大的正方形。窗框是茶色的，就像是用堅實的木頭做成的。然後，又在窗台上畫了一盆三色紫羅蘭花。
「真好，有點春天的氣息了。」
貓無比神往地說。畫家也無比神往地看著自己的畫，連他自己都被感染了。三色紫羅蘭的紫色花瓣厚厚的，像金絲絨一樣。
「春天的窗戶呀！」
畫家向後退了兩三步，說。
貓眨眨眼睛，說：
「可是，窗戶外邊沒有風景不行啊！」
畫家點點頭。他一想到就要在這巨大的窗戶框裡畫風景了，心中頓時充滿了感動，不禁熱淚盈眶。畫家忘記了寒冷，忘記了貧窮，一心一意地想著。然後，他的眼睛裡放射出了光彩：
「畫片一望無際的草原怎麼樣？開滿了紅色的虞美人花，它們隨風搖曳，一列小小的電車從遠處開過，怎麼樣？」
「好啊。」貓讚不絕口，「真的太好了！有了一扇可以看到這樣風景的窗戶，我們的心中就會充滿了幸福。」
「那好，就這麼決定了。」
畫家立刻就站了起來，在調色板上擠上了一大塊綠色的顏料。還有玫瑰色的顏料、黃色的顏料、橘黃色的顏料、天藍色的顏料、紫色的顏料……
貓跳到了畫家的肩上，說：
「那好，就讓我好好地當一條圍巾吧。」
然而，畫家這時已經一點也不覺得寒冷了。因為要畫一幅美麗無比的風景的渴望，佔據了整個胸膛，整個身體都熱了起來。
「不用了，不用了。」畫家對貓說，「不用圍圍巾了。你就坐在床上看我畫畫吧。」
「是嗎？那我就舒服一下吧。」
貓高興地坐在了床上。
於是，畫家挽起袖了，做了一個深呼吸，開始畫起許久都沒有畫過的大作品來了。
畫畫時，畫家幾乎一直都是站著。口渴了，就站著喝一口牛奶；肚子餓了，就站著啃一口麵包，而且連夜裡也在畫畫。
不知過了多少天。
畫家家裡南面的牆上，一幅巨大的窗戶的畫畫好了。在那扇正方形的窗戶裡，畫著一片春天的原野。遠方，一列小電車向西駛來。
天空上，是一輪春天的紅太陽。
「傑作！傑作！」
貓喜歡死這幅畫了，一連翻了三個跟頭。然後，又一本正經地坐好，神情莊重地這樣說道：
「下面，我就要施魔法把這扇窗戶變成真的了。請先用白布窗簾把這扇窗戶遮上。」
「我哪有什麼窗簾呀。」
「那就去買吧。」
「我沒有錢呀。」
「那就去取存款吧。」
「怎麼能輕易地取存款呢！那是留著實在是沒辦法時用的。」
「你現在不就是實在是沒辦法了嗎？這麼冷的天，連頓像樣的飯也吃不上不說，畫也賣不出去。這樣下去，你怎麼活呀？嗯？」
貓用像母親對兒子說話的口吻，繼續說：
「你好不容易才畫出了這麼一幅美麗的窗戶，總不能白費了吧？這回一定要把這扇窗戶變成真的。窗簾不過也就三千多塊錢，喏，附近的那家黃色的金絲雀商店就有。那家店的二樓，就有賣現成的窗簾，非常便宜。你快去把窗簾滑軌和零件也一起買回來吧！」
話都說到這個份上了，還有什麼辦法呢！畫家從桌子的抽屜裡取出存折，塞進褲兜，跑了出去。
畫家從銀行取出錢，從商店裡買來窗簾，一邊吐著白氣，一邊跑了回來。
「我買回來了。」
他把一個大包放到了地板上，貓高興地連連點頭。
「那就請把窗簾掛到畫的上面吧。請輕輕地、輕輕地掛上去。」
畫家照貓說的去做了。他拿來錘子，釘上窗簾滑軌，把白色的窗簾輕輕地掛了上去。哎呀，窗簾後面好像真的變成窗戶了。
貓「啪噠啪噠」地拍起手來，然後閉上眼睛，嘀嘀咕咕地念了一大段咒語。最後抬起頭，喜形於色地說：
「來，把窗簾打開看看吧！」
畫家點點頭，站了起來。還沒走到窗前，他就已經預感到貓的魔法成功了。為什麼呢？因為窗簾在外面吹來的風的拂動下，微微地鼓了起來。
畫家猛地撲向窗邊，刷地一下子拉開了窗簾。
立時，一片耀眼的金光射進了房間，外面是一片真正的原野！一片春意盎然的鮮綠色！紅色的虞美人花叢在綠色的海洋中迎風搖曳。花叢的遠方，一列兩節車廂的小小的電車「光當、光當」地在行駛著。電車向西，一直朝西開去……不久，就從窗戶裡消失了。
「電車往哪裡開呢？……」
畫家自言自語。
因為在南面開了一扇朝陽的窗戶，畫家的房間裡一下子就變得明亮而溫暖了。
「太好了。」
貓說。
「是呀，這樣我們的生活就變得豐富多彩了。」
畫家吸了一大口從窗外吹來的風。
從那以後，他們倆每天都眺望著外面的景色。黃昏的景色最迷人，他們倆靠在窗邊看著外面，直到天黑。
直到天黑？
是的。這用魔法變出來的不可思議的風景，到了黃昏，就會變成黃昏的顏色。
太陽一轉向西邊，原野就會被染成一片玫瑰色。虞美人花紅紅地燃燒起來，唱起了歌。很快……四下裡就變成了一片紫羅蘭的顏色，當黃昏的第一顆星星閃閃發亮地出現在遠方的白楊樹上方時，一列電車——那由兩節車廂編成的小小的電車，就又會發出輕輕的卡嚓卡嚓聲開過去。電車的車窗裡，亮著黃色的燈光。
「哎——」
「哎——」
畫家和貓衝著電車揮起手來。電車緩緩地向西駛去，不見了。
可是有一天黃昏，是電車的第幾個窗口了，畫家意外地看到了一個人。
是一個乘客的身影。
「哎，有人在電車上呀。」
畫家吃驚地捅了捅貓。那決不像是畫家畫上去的。一個穿著白毛衣的長髮少女，從電車窗口向外揮著手。
「哎——」
畫家也連忙舉起了手，可是電車已經向西……也就是說，已經消失到右面的窗框後面去了。畫家禁不住想從窗口探出身去，可就在這時，貓攔住了他。
「這可不行！」
「為什麼？……」
「為什麼？那邊不是另外一個世界嗎？」
「……」
「你聽到了嗎？如果你去了窗外，你就會從這個世界上消失！。」
貓的眼睛認真得可怕。啊，也許真的是這樣，畫家想。於是，他就更加覺得窗外的景色美得詭異了。
白天的窗外，總是那樣恬靜而溫暖。而最難得的是，溫暖的陽光每天都充滿了畫家的房間，根本就用不著暖爐了。
畫家每天在溫暖的陽光下專心致志地畫著畫。貓久久地躺在他身邊睡午覺。有一天，畫家把貓躺在那裡睡覺的樣子畫了下來。可想不到，這張畫卻畫得出奇的好，拿去一賣，竟然一下子就賣掉了。這讓畫家欣喜若狂，這下可以過幾天舒服的日子了。於是，在回家的路上，他買來比目魚的生魚片，晚上和貓開了一個小小的宴會。
就這樣，他們的生活變得舒服多了，可畫家始終惦記著一件事。
就是窗外的風景。
就是每天一到黃昏，從那片風景裡駛過的電車。不，應該說是電車上那個一直在不停地揮手的白毛衣少女。白毛衣少女總是衝著畫家揮手。而每當畫家也響應著揮起手來時，少女就會更加使勁兒地揮手。接著，少女就會從電車的窗口裡探出身，任風吹著長髮，好像在呼喚著什麼。畫家禁不住喊道：
「哎——」
他自己也會探出身去，差一點跌到窗外。貓總是把他攔住：
「不行！」貓說，「要是到了窗外，你就會從這個世界上消失了。」
畫家這才如夢初醒，每一次都會產生一種可怕的心情。可是一到黃昏，他又情不自禁地思念起那個少女來了。
傍晚5點正。當四周變成了黃昏的顏色、有晚風吹過來的時候，就會隱隱傳來一陣卡嚓卡嚓的聲音，電車穿過一望無際的草原。而這時，恰好是畫家畫完畫、洗好畫筆的時候。他就會依在窗框上，目不轉睛地凝望著窗外。
「電車從哪裡來，又到哪裡去呢？」
有一天，畫家這樣自言自語著。貓歪著脖子，重複道：
「是啊，從哪裡來，又到哪裡去呢？」
畫家想，那個少女大概是住在西城，每天去東城幹活吧！從西城到東城，除了這列電車之外，一定還有公共汽車，只是從這扇窗戶裡看不到而已吧。
「所以，一定只是回來時才坐電車……
畫家還想了許多少女的事情。少女的生活、少女的工作、少女的家庭等等……這樣一來，本來十分遙遠、根本就不可能看到的少女的面孔，不知從什麼時候起，變得清晰可見了。他感到甚至都能聽到少女的聲音了。
漸漸地，畫家從早到晚都在想著少女的事情了。畫畫的時候就不用說了，和貓在一起吃飯的時候想，走在街上的時候想，這樣沒多久，連在夢中也在想了……
「你最近老是心不在焉呢！」貓說，「淨想著電車裡的人，可不行啊，要好好畫畫啊。多不容易呀，畫開始畫得好起來了，生活也好起來了，要是淨想著多餘的事情，那一切就又會回到從前了。」
說得沒錯，畫家想。啊，可是越這麼想，滿腦子裡越是少女的事情。
可以說現在，畫家只是為了黃昏那短短的一瞬間而活著了。只是為了電車在窗外駛過的的幾秒鐘而活著了……
一定要想辦法見到她，和她說話……
不知從什麼時候起，這已經成為了畫家的一個最大、最大的心願了。終於有一天，畫家下定決心來求貓了：
「喂，我求你了。能為我再施一次魔法嗎？」
「……」
「我想讓你用魔法把電車裡的那個人帶到這裡來。你能辦到嗎？……
貓「唉——」地歎了口氣，什麼也沒說，陷入了沉思。沉思了很久很久，才吐出一句話來：
「那就讓我用最後的魔法試一試吧！」
第二天的黃昏，貓對畫家說：
「畫家，我這就要進到畫裡面去了。去見那個少女，求她到這裡來。」
「可、可是……」
畫家口吃起來。那樣的話，你……你不就不再是這個世界的貓了嗎？……
可是貓毅然決然地說：
「你不用擔心。我是一隻會魔法的貓呀，我會想辦法把那個姑娘帶回來的。不過，也許要費點時間。你別急，要耐心地等待喲。」
「那當然了。多久我都能等。」
「是嗎？那麼，在這段時間裡，你要多畫一些畫。還有，要把屋子收拾得再漂亮一些。換塊新檯布，買套乾乾淨淨的餐具。對了，再常常插點花。要耐心等我回來啊！」
貓嘀嘀咕咕念起了咒語，縱身跳上了窗框。這時，畫家叫了起來：
「把這束三色紫羅蘭交給她吧！」
畫家急忙從窗邊的花盆裡，把三色紫羅蘭拔了出來，又飛快地紮成一束，遞給了貓。
「我知道了。」
貓用嘴叼著花束，跳到了窗戶外面。畫家一直目送著它的背影。
黃昏的天空一片火紅。虞美人花火紅似火，唱起了歌。
不久，響起了光當光當的聲音，電車來了。白毛衣的少女在電車的窗口揮起了手。貓朝著少女的方向飛快地跑去。
畫家提心吊膽地盯著窗外。貓接近了電車，啊……它能否平安無事地把少女從奔馳的電車上帶下來呢?……畫家不由得閉上了眼睛。
過了大約兩秒鐘，當他睜開了眼睛時……啊，這是怎麼一回事？貓被少女抱了起來，上了電車。
白毛衣少女抱著花貓，它嘴裡還叼著那束三色紫羅蘭。就這樣，電車向西邊駛去了……
「哎——這怎麼行呀？」
畫家叫了起來，透著哭腔叫了起來。
「回來——怎麼跟她一起走了呀——」
畫家用拳頭不停地捶著窗框。這時，畫家真的哭了起來，簡直就像個孩子一樣……等他醒過來時，窗外的風景又變成了普通的畫了。
「……」
畫家眨了眨眼，然後伸手摸了摸畫。是的，可以摸得到。可以摸得到原野，可以摸得到虞美人花田，還有天空……但那只是一片高高低低的油畫的感觸。是一開始畫家在牆上畫的那幅白天的原野的畫。不過，奇怪的是那列電車卻不見了。
「電車到哪裡去了呢？……」
畫家定睛一看，雜草叢生的原野上連鐵軌都沒有。
畫家一屁股坐在了地板上，彷彿從一個長長的夢裡醒來一樣。
畫家的生活一下子冷清起來。
貓不在了，那美麗的窗戶也不見了。也就是說，一切都恢復到了從前。
但有一點不一樣。
春天來了。季節靜靜地、確確實實地變化著。打開北面的窗戶，吹來的不是冰冷的北風，而是微微的春意。
「天氣暖和了，應該更努力工作才對。」
畫家自言自語道。
畫家為了忍受冷清，拚命地畫畫。畫穿著白毛衣的少女，畫虞美人花，畫三色紫羅蘭，一幅又一幅貓的畫……
畫家畫的畫漸漸地獲得好評，銷路穩步上升。所以，畫家在外出時，可以在咖啡館裡喝上一杯咖啡了。畫家換了新的檯布，買來了漂亮的餐具，桌子上還總是插著花。
一個春意盎然的日子。
有人敲畫家的門。
咚咚咚，彬彬有禮地敲著。
正在調顏料的畫家，就那麼拿調色板打開了門。
只見一位身穿白毛衣的少女站在那裡。少女懷裡抱著一隻花貓。她問他：
「請問，這是您家裡的貓嗎？」
畫家吃驚地朝貓望去。貓的脖子上繫著一根茶色的絲帶。「啊，啊啊，大概是……」畫家點點頭，輕聲說，「像是我以前養的一隻貓。」
然後，他提心吊膽地抬起頭，仰望著光彩照人的少女：
「你，你是從哪裡來的？」
畫家問道。
少女嫣然一笑：
「我就在街上的咖啡館上班。您不是經常來我們店喝咖啡的嗎？」
「……」
「今天，這隻貓迷路跑到店裡來了，因為貓脖子絲帶上寫著這裡的地址，所以我就送來了。」
畫家指著自己家裡南面的牆問道：
「你記得這幅畫嗎？」
不，少女搖了搖頭。
畫家拍了拍花貓的腦袋，說:「喂，你是從哪裡、怎麼跑回來的？」
可是，貓什麼也沒有說，只是「喵」地小聲叫了一聲。
從那天起，畫家又和花貓一起生活了。不過奇怪的是，花貓變成了一隻普普通通、沒有什麼意思的貓了，既不會說話，也不會施魔法了。
然而，畫家倒是如願以償了。畫家和咖啡館的白毛衣少女成了好朋友。
白毛衣少女最喜歡三色紫羅蘭了。她喜歡迎著風，在遼闊的原野上奔跑。還喜歡坐郊外的小電車。但那幅畫裡的風景，她真的是一無所知。