正文 對於戰爭的祈禱 文 / 魯迅

    熱河的戰爭〔２〕開始了。

    三月一日——上海戰爭的結束的「紀念日」，也快到了。「民族英雄」的肖像〔３〕一次又一次的印刷著，出賣著；而小兵們的血，傷痕，熱烈的心，還要被人糟蹋多少時候？回憶裡的炮聲和幾千里外的炮聲，都使得我們帶著無可如何的苦笑，去翻開一本無聊的，但是，倒也很有幾句「警句」的閒書。這警句是：

    「喂，排長，我們到底上那裡去喲？」——其中的一個問。

    「走吧。我也不曉得。」

    「丟那媽，死光就算了，走什麼！」

    「不要吵，服從命令！」

    「丟那媽的命令！」

    然而丟那媽歸丟那媽，命令還是命令，走也當然還是走。四點鐘的時候，中山路復歸於沉寂，風和葉兒沙沙的響，月亮躲在青灰色的雲海裡，睡著，依舊不管人類的事。

    這樣，十九路軍就向西退去。

    （黃震遐：《大上海的毀滅》。〔４〕）

    什麼時候「丟那媽」和「命令」不是這樣各歸各，那就得救了。

    不然呢？還有「警句」可以回答這個問題：十九路軍打，是告訴我們說，除掉空說以外，還有些事好做！

    十九路軍勝利，只能增加我們苟且，偷安與驕傲的迷夢！

    十九路軍死，是警告我們活得可憐，無趣！

    十九路軍失敗，才告訴我們非努力，還是做奴隸的好！

    （見同書。）

    這是警告我們，非革命，則一切戰爭，命裡注定的必然要失敗。現在，主戰是人人都會的了——這是一二八的十九路軍的經驗：打是一定要打的，然而切不可打勝，而打死也不好，不多不少剛剛適宜的辦法是失敗。「民族英雄」對於戰爭的祈禱是這樣的。而戰爭又的確是他們在指揮著，這指揮權是不肯讓給別人的。戰爭，禁得起主持的人預定著打敗仗的計畫麼？好像戲台上的花臉和白臉打仗，誰輸誰贏是早就在後台約定了的。嗚呼，我們的「民族英雄」！

    二月二十五日。

    〔１〕本篇最初發表於一九三三年二月二十八日《申報·自由談》，署名何家干。

    〔２〕熱河的戰爭一九三三年二月，日本侵略軍繼攻陷山海關後，又進攻熱河省。

    〔３〕族英雄」的肖像指當時上海印售的馬占山、蔣光鼐、蔡廷鍇等抵抗過日本侵略軍的國民黨將領的像片。

    〔４〕黃震遐（１９０７—１９７４）廣東南海人，「民族主義文學」的骨幹分子。《大上海的毀滅》，一部取材於一二八上海戰爭，誇張日本武力，宣揚失敗主義的小說；一九三二年五月二十八日起連載於上海《大晚報》，後由大晚報社出版單行本。