正文 乘涼:兩誤一不同 文 / 魯迅
這位木齋先生對我有兩種誤解,和我的意見有一點不同。
第一是關於「文」的界說。我的這篇雜感,是由《大晚報》副刊上的《惡癖》而來的,而那篇中所舉的文人,都是小說作者。這事木齋先生明明知道,現在混而言之者,大約因為作文要緊,顧不及這些了罷,《第四種人》這題目,也實在時新得很。
第二是要我下「罪己詔」。我現在作一個無聊的聲明:何家干誠然就是魯迅,但並沒有做皇帝。不過好在這樣誤解的人們也並不多。
意見不同之點,是:凡有所指責時,木齋先生以自己包括在內為「風涼話」;我以自己不包括在內為「風涼話」,如身居上海,而責北平的學生應該赴難,至少是不逃難之類〔8〕。
但由這一篇文章,我可實在得了很大的益處。就是:凡有指摘社會全體的癥結的文字,論者往往謂之「罵人」。先前我是很以為奇的。至今才知道一部分人們的意見,是認為這類文章,決不含自己在內,因為如果兼包自己,是應該自下罪己詔的,現在沒有詔書而有攻擊,足見所指責的全是別人了,於是乎謂之「罵」。且從而群起而罵之,使其人背著一切所指摘的癥結,沉入深淵,而天下於是乎太平。
七月十九日。
〔1〕本篇最初發表於一九三三年四月四日《申報·自由談》,署名何家干。
〔2〕指《大晚報·辣椒與橄欖》上張若谷的《惡癖》一文,原文見本篇「備考」。
〔3〕宮地嘉六(1884—1958)日本小說家。工人出身,曾從事工人運動。作品有《煤煙的臭味》、《一個工人的筆記》等。〔4〕金子洋文日本小說家、劇作家。早期曾參加日本無產階級文學運動。作品有小說《地獄》、劇本《槍火》等。〔5〕《子夜》長篇小說,茅盾著。一九三三年一月上海開明書店出版。
〔6〕「偃武修文」語見《尚書·武成》:「王來自商;至於豐,乃偃武修文。」
〔7〕文星即文曲星,又稱文昌星,舊時傳說中主宰文運的星宿。
〔8〕周木齋指責學生逃難的話,參看本卷第10頁注〔5〕。