正文 立此存照(五) 文 / 魯迅
曉角
《社會日報》久不載《藝人膩事》了,上海《大公報》的《本埠增刊》上,卻載起《文人膩事》來。「文」「膩」兩音差多,事也並不全「膩」,這真叫作「一代不如一代」。但也常有意外的有趣文章,例如九月十五日的《張資平〔2〕在女學生心中》條下,有記的是:「他雖然是一個戀愛小說作家,而他卻是一個頗為精明方正的人物。並沒有文學家那一種浪漫熱情不負責任的習氣,他之精明強幹,恐怕在作家中找不出第二個來吧。胖胖的身材,矮矮的個子,穿著一身不合身材的西裝,襯著他一付團團的黝黑的面孔,一手裡經常的夾著一個大皮包,大有洋行大板公司經理的派頭,可是,他的大皮包內沒有支票賬冊,只有戀愛小說的原稿與大學裡講義。」
原意大約是要寫他的「頗為精明方正的」,但恰恰畫出了開樂群書店賺錢時代的張資平老闆面孔。最妙的是「一手裡經常夾著一個大皮包」,但其中「只有戀愛小說的原稿與大學裡講義」:都是可以賺錢的貨色,至於「沒有支票賬冊」,就活畫了他用不著記賬,和開支票付錢。所以當書店關門時,老闆依然「一付團團的黝黑的面孔」,而有些賣稿或抽板稅的作者,卻成了一付尖尖的晦氣色的面孔了。
CC
〔1〕本篇最初發表於一九三六年十一月五日《中流》半月刊第一卷第五期,系以手稿影印。
〔2〕張資平(1893—1959)廣東梅縣人。曾是早期創造社成員,寫過大量的三角戀愛小說,抗日戰爭時期墮落為漢奸。