第二章 王宮 第二節 文 / 娥蘇拉·勒瑰恩
從黎白南還是少年人，還未加冕前，恬娜便已認識他，那時起便已愛著他，為了他，為了格得，也為了自己。對恬娜而言，黎白南是永不會令人失望的兒子。
但恬娜心想，他若繼續如此憤怒、不誠實地面對來自胡珥胡的可憐女孩，還是可能令人失望。
阿瓦巴斯使節最後一次謁見，恬娜也出席。黎白南邀她，她也樂意前來。初夏來到此處，發現有卡耳格人在宮廷，恬娜原以為卡耳格人會躲避她，或至少懷疑地看著她：叛教的女祭司，跟小偷鷹法師從峨團陵墓寶庫盜走厄瑞亞拜之環，背叛祖國，帶著環逃到黑弗諾。此舉讓群島王國再度有王，卡耳格人很可能因此敵視她。
胡珥胡的索爾重新崇拜雙神與累世無名者，而恬娜摧毀最壯麗的神廟。這反叛已不僅政治層面，也包括宗教。
但那已是很久以前，四十多年前的事，幾乎成了傳說，而政客有選擇性記憶。索爾使節乞求，是否有榮幸謁見恬娜，以繁複深刻、虔誠尊敬的言詞迎接，某些部分她認為他說的是實話。大使稱呼恬娜為阿兒哈夫人、被食者、轉世者——多年來已無人如此稱呼，再次聽到，讓恬娜頗感奇特，但聽到母語，發現自己依然能說，依然有深刻、憂愁的滿足。
於是恬娜前來向大使及一行人道別，請大使向卡耳格至尊王保證，公主一切安好，並最後一次愉悅地看著高大清瘦的男子、他們淺淡的髮辮、裝有羽毛的頭飾，及銀環與羽毛交織的朝服盔甲。住在卡耳格大陸時，恬娜鮮少見到同族男子，陵墓中只有女子與閹人。
典禮結束後，恬娜躲入王宮花園。夏夜溫暖而騷動不斷，花朵綻放的低矮樹叢在夜風中隱隱浮動。圍牆外，城市嘈雜之聲像安靜海面的呢喃。兩名年輕朝臣在蔭道下並肩共行，恬娜不想打擾他們，便在花園另一端的噴泉與玫瑰間漫步。
黎白南又皺著眉頭離開謁見廳。是怎麼了？就恬娜所知，他以前從未反抗地位所帶來的責任。他當然知道王必須結婚，而且還能自由選擇對像；知道不服從人民願望的王便是暴君；知道子民想要王后，想要繼承王位的後裔，但他對此毫無行動。宮廷仕女樂於與恬娜閒聊王的歷任情人，那些女子從未因身為王的愛人而喪失任何好處。黎白南在這方面的確處理得當，但不能永遠如此。索爾王提供完美合適的解決方法，為什麼他卻如此憤怒？
也許並非完美合適。這位公主是有點問題。
恬娜必須試著教會她赫語，還得找別的仕女教導公主群島民族習性及宮廷儀節——這類工作恬娜自己絕無法勝任。相較於宮廷成員的世故，她更能體會公主的無知。
黎白南拒絕或無法從公主的觀點看待整件事情，令恬娜不滿。難道他無法想像，這對公主來說是什麼情況嗎？她從小在荒僻沙漠、藩王堡壘裡的女子寢宮長大，可能從未見過除了父親、伯叔與祭司之外的男子。突然從一成不變的貧窮與嚴苛生活中被陌生人帶離，進入漫長恐怖的海上航程，丟棄在僅知為毫無信仰、嗜血如命的怪物之中，這些人住在世界邊緣，甚至不能算是真正人類，因為他們是會變成動物及鳥類的巫師……而她得嫁給其中一人！
恬娜能夠離開族人，與西方的怪物、巫師共同生活，只因能與摯愛且信任的格得在一起，但即便如此，也不輕鬆。她經常喪失勇氣。雖然黑弗諾人民表現無比歡迎，又是人群又是歡呼，還有花朵、讚美及甜美稱呼：雪白女士、和平使者、環之恬娜……即使有這一切，在很久以前的夜晚，恬娜依然縮藏在自己房裡，沉浸於悲慘，如此寂寞，無人會說她的母語，而她對群島毫無所知。一旦慶典結束，環回到應在位置，她便乞求格得將她帶走，格得也遵守承諾，一起偷偷溜到弓忒。在弓忒，身為歐吉安的養女及學生，住在老法師之屋，學習如何當群島人民，直到看到身為成年女子後想遵循的路。
恬娜帶著環來到黑弗諾時，比公主更年幼，但她不像這女孩，並非毫無權力地成長。雖然第一女祭司大多僅握有儀式、形式上的權柄，但她打破所受教育的嚴酷生活法則，為囚犯及自己贏得自由時，便真正掌控自己的命運。藩王之女只能掌控瑣事，父親自立為王后，她會被稱為公主，有更華貴的衣飾、更多奴隸、宦人與珠寶，直到在婚姻中被送出去，但她不能表示任何意見。除了寢宮外，只能透過厚牆窗縫，透過層層紅薄紗，看見世界。
恬娜認為自己很幸運，不是生長在胡珥胡般落後野蠻的島嶼，所以從未穿戴「非雅」，但也知道在傳統的鐵箍中長大是什麼情況，因而驅策自己，只要人在黑弗諾，便會盡力幫助公主。但她不打算久留。
她在花園漫步，看著噴泉在星光中閃爍，想著自己何時才能回家、如何回家。
恬娜不介意宮廷繁文縟節，或許知道文明外表下其實翻滾混沌野心、敵意、激情、謀略、衝突。她從小便與儀式、虛偽及隱匿運作的政治共同成長，這一切都不會令她驚嚇或擔憂。她只是想家，想回到弓忒，與格得在一起，在兩人的屋子中。
她前來黑弗諾，是因黎白南邀請她與恬哈弩，還有格得——如果他願前來。但格得不肯來；而沒有她，恬哈弩也不肯來。這點倒令她害怕憂慮。難道女兒無法脫離她嗎？黎白南需要的是恬哈弩的建議，不是恬娜的，但女兒攀附自己，如同胡珥胡女孩，在黑弗諾宮裡不自在、格格不入，和公主一樣，沉默躲藏。
恬娜如今必須擔負起奶媽、教師與友伴角色，兩個害怕的女孩，不知該如何掌握力量。恬娜對世上力量毫無遐想，只想自由，回到自己所屬的家，協助格得照料花園。
她希望在家裡種植這裡的白玫瑰，花朵在夜晚是如此芬芳香甜；但高陵夏季風太大，陽光太烈，而且山羊可能會吃掉玫瑰。
恬娜終於進屋，穿過王宮東側，進入與恬哈弩共享的套房。女兒已入睡，夜已深沉。珍珠般大的火苗，在小小的大理石油燈裡燃燒。高挑房間中光線柔和，層層虛影。她吹熄油燈，爬上床，很快便沉入夢鄉。
她走在狹窄高挑的石廊，手提那盞大理石油燈，昏暗的橢圓光芒喪沒在身前極深厚的黑暗中。她來到走廊上一扇門前，門後有個房間，房裡的人都背著鳥般雙翼，有些則有鳥類頭顱，如老鷹及兀鷹。他們靜止地或站或坐，沒有看她或任何事物，眼睛周圍畫著白色紅色線條，翅膀像是垂在身後的沉重黑披風。恬娜知道他們無法飛翔。他們如此哀傷、絕望，房內空氣如此污穢，令她掙扎，想轉身逃脫，卻無法移動，而在抗拒這動彈不得的感覺時驚醒。
房裡有溫暖陰影、窗外星辰、玫瑰香氣、城市中輕柔騷動，和恬哈弩沉睡的呼吸聲。
恬娜坐起身，甩脫殘留夢境。那是陵墓迷宮彩繪室，四十年前，首次在那兒與格得面對面。夢境裡，牆上彩繪活了過來，只是那並非生命。那是死後未能重生的人所擁有的無盡、永恆存在，非生亦非死，是受到累世無名者詛咒的人：異教徒、西方人、術士。
人死後會重生。這是成長過程中教導的知識，確定無疑。恬娜還小時，就被帶往陵墓，成為被食者阿兒哈，祭司告訴她，在過去、未來所有人中，只有她會永遠以自己的身份，一世又一世重生。即使還是第一女祭司時，她也有時信，有時不信，之後更是再不相信。但她同所有卡耳格大陸人民般，都知曉死後會以另一個肉體轉生，熄滅的燈火同時於他處亮起，從婦人子宮或小魚魚卵，或草芥種子，回到世間，忘卻過去生命，開始新生，生生不息。
只有遭大地、遭太古力放逐的人，無法重生，例如赫族大地的黑暗術士。卡耳格人說，術士死後無法再次進入世間，卻是去一個枯燥、半存在的地方，在那裡他們有翅卻不能飛，不是鳥類亦非人類，必須毫無希望地繼續。女祭司柯琇津津有味地告訴恬娜，那些浮誇的神王敵人會遭受多可怕的命運，靈魂注定永遠自光明世界遭放逐！
但格得曾描述死後世界，族人去的地方，那片毫無改變，僅有冰冷灰塵與陰影的大地……難道就較不枯燥，較不可怕？
無解的問題迴盪在她腦海：難道她因為再也不是卡耳格人，因為背叛聖地，死後就必須去旱域嗎？格得必須去那裡嗎？在那裡，兩人是否會毫不在意地擦身而過？不可能。但如果格得必須去那裡，而她會重生，那麼兩人便會永遠分離？
恬娜不願想這些。遺棄一切多年後，再度夢到彩繪室，原因很明顯：當然是因為見到大使，再度說卡耳格語。但她依然不安地躺著，因夢境而緊繃。她不想回到年輕時的夢魘，想回到高陵上的房子，躺在格得身旁，聽恬哈弩沉睡的呼吸聲。格得睡時，像石頭沉靜不動，但火傷了恬哈弩的喉嚨，呼吸總帶一點沙啞，恬娜夜夜年年聆聽、尋找。那親愛的聲音、微微沙啞的呼吸，才是生命，歸返的生命。
恬娜聆聽，終於再度入睡，如果做了夢，夢境也是天空，晨光，在天際移動。