正文 第十四章 恬哈弩 文 / 娥蘇拉·勒瑰恩
孩子左轉前行一段距離後，方才回頭，讓綻放的灌木籬隱藏她的身影。
名喚白楊，真名是隘銳森的人，在她眼裡是一束雙岔扭曲的黑暗，束縛她母親與父親，用皮條穿過她的舌與他的心，牽著他們往他的藏身之所。那地方的味道令她作嘔，但她還是跟隨一段路程，好看清他的動向。他牽著他們穿過一扇門，將門關上。地板是石頭做的。她進不去。
她需要飛翔，但她無法。她不屬於翼族。
她全速跑過田野，經過蘑絲阿姨的房子，經過歐吉安的屋子、羊捨，沿著懸崖邊道路奔跑，直到懸崖邊緣，一個她不該去的地方，因為她只有獨眼。她很小心，小心地用那隻眼睛看。她站在懸崖邊。水在很遠的下方，太陽正在遠處逐漸落下。她用另一隻眼望向西方，用另一個聲音，呼喚她聽到母親在夢裡喊的名字。
她沒留下來等回應，再度轉回原路，先到歐吉安的屋子，看看她的桃樹是否長大。老樹結了許多小小綠綠的桃子，但毫無小樹苗的影跡。被羊吃掉了，或因為她沒澆水，所以死掉了。她佇立片刻，望著那塊地，深吸一口氣，再度穿過田園，來到蘑絲阿姨的房子。
正要進窩歇息的雞群咯咯呼叫，拍動翅膀，抗議她進入。屋內陰暗，充填各種氣味。「蘑絲阿姨？」她以給這些人聽的聲音說道。
「是誰？」
老婦在床上躲著。她很害怕，試圖以身邊石頭擋開所有人，但徒勞無功，她不夠強。
「是誰？誰在那兒？喔，親愛的……親愛的孩子，我的小燒兒，我的漂漂，你在這裡做什麼？她在哪裡？她在哪裡？你媽媽，噢，她在這裡嗎？她來了嗎？不要進來，不要進來，親愛的，他詛咒了老太婆，不要靠近我！不要靠近！」
她哭泣。孩子伸出手，碰觸她。「你好冷。」她說道。
「你像火一樣，孩子，你的手燃燒我。喔，不要看我！他令我的肉體腐爛，乾枯，又再度腐爛，但他不讓我死……他說我會把你帶來這兒。我想死，我試了，但他擒住我，他不顧我的意志，他讓我活，王讓我死，喔，讓我死吧！」
「你不該死。」孩子說道，蹙起眉頭。
「孩子，」老婦悄聲道：「孩子……叫我的真名。」
「哈碧。」孩子說道。
「啊。我就知道……放我自由，親愛的！」
「我必須等，」孩子說：「直到他們來。」
女巫較為舒服地躺著，毫無疼痛地呼吸。
「直到誰來，親愛的？」她悄聲問。
「我的族人。」
女巫寬大冰冷的手像一捆木柴般躺在她手中。她緊緊握著。現在，屋裡與屋外一般漆黑。哈碧，又叫做蘑絲，睡著了，漸漸地，孩子坐在地板上，小床邊，附近還棲著一隻母雞，也睡著了。
光亮到來，男人隨之而來。他說：「起來，母狗！起來！」她爬起，四肢跪地。他大笑，說道：「站起來！你是只聰明的母狗，會用後腳走路，對不對？這就對了。假裝是人！我們有段路要趕。來吧！」皮帶依然圍繞她的脖子，他用力一扯。她尾隨在後。
「拿著，你來牽她。」他說道，把皮帶交給那人，她愛的人，但她再也不知道他的名字。
一行人出了陰暗的地方。石頭張大口，讓他們通過，隨即合上。
他一直緊跟在她與握著皮帶的人旁邊。其餘三、四個男人尾隨在後。
田野灰濛濛地浸滿露珠，山峰陰暗映照在蒼茫天空，鳥雀開始在果園及灌木籬上唱歌，愈來愈大聲。
一行人走到世界邊緣，沿著行走一會兒後，來到一處，地面只是裸巖，邊緣十分狹窄。裸巖中有條線，她直看著它。
「他可以推下她，」他說：「然後鷹可以獨自飛翔。」
他從她頸上解下皮帶。
「站在邊緣。」他說道。她沿著石中痕跡，走到邊緣。除了海洋，她下方儘是空無。前方是一片空氣。
「現在，雀鷹會推她一把，」他說：「但首先，或許她想說點什麼。她有好多話想說，女人一向都有。你難道沒什麼想跟我們說嗎，恬娜女士？」
她無法說話，但指向海上天空。
「信天翁。」他說道。
她放聲大笑。
在光溝之中，來自天空之道，龍飛翔，火焰延燒在捲曲覆鱗的身後。恬娜此時發聲。
「凱拉辛！」她高喊，然後轉身，握住格得的手臂，拉扯他伏低在岩石上。隨即，越過他們衝來了一道熾焰、鱗甲鏗鏘、雙翅高舉風嘶、鐮刀般利爪，一聲轟鏘陷入岩石中。
風從海上吹來。在離她手不遠處巖縫竄長出的細小荊棘，海風吹拂下不斷搖曳。
格得在她身邊，兩人肩並肩蹲著，身後是海，面前是龍。
它以一隻長長金黃的眼睛斜望他們。
格得以沙啞顫抖的聲音，說龍語。恬娜明白，他的話只是簡單的「我們感謝您，至壽者」。
凱拉辛看著恬娜，以鐵帚拖曳過大鑼的巨聲開口道：「阿羅·恬哈弩？」
「孩子，」恬娜說道：「瑟魯！」她站起身，正要奔去尋找她的孩子，便看到她沿著高山及大海間巖崖，朝龍走來。
「瑟魯，別跑！」她大喊，但孩子已經看到她，直朝她奔來。兩人緊緊相擁。
龍轉過它深鐵銹紅的巨大頭顱，好以兩眼看她們。水壺大的鼻孔裡閃耀火焰，一縷縷細煙卷飄而出。龍體的熱度震盪穿透過冰冷海風。
「恬哈弩。」龍說道。
孩子轉頭看它。
「凱拉辛。」她說道。
一直跪著的格得搖搖擺擺站起身，緊握恬娜的手臂好穩住腳步。他大笑。「吾知孰喚汝矣，至壽者！」他說道。
「是我，」孩子說道：「我想不出別的方法，兮果乙。」
她依然望著龍，一面以龍語——創生天地的字詞——說道。
「甚好，少兒，」龍說道：「吾久尋汝未得矣。」
「我們現在要去那邊了嗎？」孩子問：「到其餘龍在之處，到他風之上？」
「汝願離此間諸輩？」
「不，」孩子說：「他們不能去嗎？」
「彼等不可，其命系此。」
「我要跟他們留在這裡。」她說道，稍稍哽咽。
凱拉辛轉過頭，吐出巨大熱流，也許是笑聲、欣悅，或鄙視、怒氣……「哈！」然後，再次看著孩子。「甚佳。汝於此之務未成。」
「我知道。」孩子說道。
「吾當歸返迎汝，」凱拉辛說：「靜待時日。」然後，對格得及恬娜說道：「吾以吾子托汝，如汝將以汝子托吾。」
「靜待時日。」恬娜說道。
凱拉辛巨碩的頭顱微微輕點，含有劍齒的長長嘴角捲起。
龍掉轉身軀，格得、恬娜及瑟魯退開。龍拖曳盔甲劃過巖崖，仔細放置帶有利爪的雙足，像貓兒般縮集黑色臀腿，騰躍。經絡縱橫的雙翅在曙光中赤紅爆起，多棘尾巴在岩石上嘶嘶作響，飛行，消失，如一隻海鷗，一隻燕雀，一抹思念。
它曾在之處，散落焦黑布片、皮塊，及其他東西。
「走吧。」格得說道。
但女人及孩子佇立，看著這些東西。
「他們是骨頭人。」瑟魯說道。她轉身跑開，沿著狹窄小徑，走在男子及女子之前。
「她的祖語，」格得說：「她的母語。」
「恬哈弩，」恬娜說：「她的真名是恬哈弩。」
「真名的賜予者，賜予她真名。」
「她從最初就是恬哈弩。一直都是恬哈弩。」
「快來！」孩子說道，回頭望著他們。「蘑絲阿姨病了。」
他們將蘑絲搬到戶外的光亮及空氣中，洗淨她的潰傷，焚燒污穢床單。瑟魯從歐吉安屋內拿來乾淨寢具。她同時帶來牧羊女石南，在石南幫助之下，大家讓老婦陪著她的雞群，舒服躺回床上，石南答應去找點東西回來給大家吃。
「要有人去弓忒港，」格得說：「找當地巫師來照顧蘑絲，她可以治癒。還要去宅邸。那老人現在會死，只要房子好好淨化，孫子可能活得下去……」他坐在蘑絲屋前台階上，仰頭靠在門框旁，迎著陽光閉起眼睛，「我們因何為所為？」他說道。
恬娜正用她從幫浦打起的一盆水洗臉、洗手、洗臂，接著環顧四周。格得精疲力竭，已然睡去，臉微映晨光。她靠著他在台階上坐下，頭靠在他的肩膀。我們被赦免了嗎？她想。我們為什麼被赦免？
她低頭看格得的手鬆弛攤張在土階上。她想到風中搖曳的荊棘，還有龍的利爪腳，有紅色及金色鱗片。孩子坐在她身邊時，她已半睡半醒。
「恬哈弩。」她喃喃道。
「小樹死了。」孩子說道。
一會兒後，恬娜疲累愛困的神志才明白，然後努力清醒地回答：「老樹上有桃子嗎？」
兩人悄悄說話，以免吵醒入睡的男子。
「只有小小的綠果實。」
「長舞節過後，它們就會熟了。很快。」
「我們可以種一棵嗎？」
「你想要的話，更多也行。房子還好嗎？」
「是空的。」
「我們要不要住在那兒？」她又清醒了一點，用手環著孩子。「我有錢，」她說：「足夠買一群山羊，還有托比的冬季牧地——如果他還肯賣。格得知道該帶它們到山上哪裡。夏天……不知道我們梳下的羊毛還在不在？」她說，一面想到，我們留下了書，歐吉安的書！在橡木農莊的壁爐櫃上，留給星火，可憐的孩子，他半個字都不會念！
但這一切好像都無所謂。一定有新事物等待學習。如果格得要，她可以派人去拿書。還有她的紡輪。或許明年秋天她可以自己下山去見見兒子，拜訪雲雀，與艾蘋小住。如果今夏他們想要有自己的蔬菜，得立刻重新栽種歐吉安的農園。她想著一排排長豆與豆莢花香氣，想著面西的小窗。「我想我們可以住在那兒。」她說。