正文 第八章 名字 文 / 娥蘇拉·勒瑰恩

    她摸黑帶領馬南回頭穿越那些婉蜒曲折的隧道，並留他在墓穴的黑暗中掘墳。墳墓必須掘在那裡，好向柯琇證明：那名竊賊確實已受處分。時候已晚，她直接回小屋就寢。夜裡她突然醒來，想起自己那件斗篷遺忘在彩繪室。那麼他待在那個濕冷地底洞穴，除了自己的短斗篷，沒有東西保暖：而那兒除了灰塵積累的岩石，可沒床鋪。她腦子淒慘地迴盪著：「冰冷的墳，冰冷的墳……」卻因身子太疲勞而沒能完全清醒，很快又沉入睡眠，並開始做夢。她夢見彩繪室牆上的亡魂，就是那些看起來好像大鳥但有人類手腳與臉孔的形體，蹲在暗室內的塵埃上。它們沒辦法飛，餓食泥土，渴飲灰塵。它們是無法重生者的亡魂，是被累世無名者吞食的古代人和瀆神者。他們蹲在她四周的陰影中，偶爾發出輕微吱喳聲。其中一個起身靠近她。她起初很害怕，想後退卻無法動彈。那個靠過來的亡魂沒有人臉，只有鳥面，頭髮是金色的，它用女人的聲音輕輕柔柔呼喚：「恬娜，恬娜。」

    她醒了，嘴巴塞滿泥土。她躺在地底下一座石墳裡，雙臂雙腿被壽衣捆住，沒法移動，也不能言語。

    她的絕望增大到衝破胸膛，瞬間像火鳥粉碎岩石，衝進天光中——天光，正在她那間沒有窗窗戶的房裡的微弱天光。

    這次真的醒了，她坐起來，由於一夜噩夢無數而十分倦怠，腦子也迷迷糊糊。她穿好衣服，走進圍牆庭院裡的貯水池邊，把手臂和整個頭浸入冰水，直到冷得血液奔竄而跳起來。然後，她把濕淋淋的髮絲甩到腦後，站直身子，仰望清晨天空。

    那是個晴朗的冬日，日出未幾，微黃的天空非常清朗，一隻可能是老鷹或沙漠鷹的鳥兒在高空盤旋，它迎著陽光越飛越高，宛如一小顆黃金在天上燃燒。

    「我叫恬娜。」她站在陽光遍照的開闊天空下說著，聲音不大，身體因寒冷、恐怖與歡喜而顫抖。「我的名字找回來了。我叫恬娜！」

    那一小顆黃金轉向西方朝群山飛去，消失了蹤影。小屋屋簷被陽光鍍了金。山坡下羊欄傳來羊鈴叮噹，柴煙味和蕎麥粥的香味由廚房煙囪傳出來，飄浮在清新美妙的微風中。

    「我好餓……他怎麼曉得？他怎麼曉得我的名字？……噢，我得去吃點東西，肚子好餓……」

    她拉起帽兜，跑著去吃早餐。

    經過半斷食的三天，剛下肚的食物在心頭墊了塊基石，她穩定多了，不再那麼驚慌、興奮，也不那麼害怕了。吃完早餐，她覺得相當有把握能應付柯琇。

    步出大屋餐廳途中，她追趕著走到那個高大肥胖的身形旁，低聲說：「我已經把那個強盜解決了……今天天氣真好呵！」

    一雙冰冷灰眼由黑帽兜裡斜眼瞧她。

    「我以為每獻祭一條人命，第一女祭司要禁食三天。」

    這是真的，阿兒哈忘了。她的臉孔露出忘記的表情。

    「他還沒死，」她只好這麼說，並努力裝出剛才那種隨口而出的淡然語調：「他被活埋在陵墓底下一口棺材內，棺材是木製的，沒封死，裡面有些空氣，他會慢慢才死。等我知道他確實死去時，我會開始禁食。」

    「妳要怎麼知道他死了沒？」

    驚慌狼狽之餘，她再度支支吾吾：「我會知道的。那個……我的主母會告訴我。」

    「原來是這樣。墳墓在哪兒？」

    「在墓穴。我叫馬南在那塊『平滑石』墓碑底下掘墳。」她實在不必回答得那麼快，用的又是想安撫人的笨拙語調。與柯琇談話，她應該保持尊嚴。

    「活埋在木棺材裡。女主人，這樣子處決術士是危險的作法。妳有沒有確實塞住他嘴巴，好讓他沒法施咒？有沒有把他兩隻手綁起來？就算舌頭被割掉，他們只要動一根手指就能編構法術了。」

    「這個術士一點本事也沒有，只會唬人罷了。」女孩提高嗓門說：「他已經埋了，我的眾主母正等著接收他的靈魂。其餘不關妳的事，女祭司！」

    這回她講過了頭，其它人都能聽見；潘姒、杜比、女祭司梅貝絲，以及另外兩名女孩，全在聽力可聞的距離內。女孩們全拉長耳朵，柯琇注意到了。

    「女主人，這裡發生的事都與我有關。在神王領地發生的所有事情都與不朽的神王有關，我則是他的僕人。就算得進入地底和人心，他照樣叩尋視察，任何人都不該禁止他進入！」

    「我會禁止。只要累世無名者禁止，沒人可以進入陵墓。累世無名者在妳的神王出世前就存在了，就算他有朝一日崩逝，她們仍會繼續存在。女祭司，提到累世無名者時，請妳和氣些，別惹她們來向妳尋仇。當心她們進入妳的夢中，進入妳心房的黑暗角落，末了讓妳發瘋。」

    這女孩兩眼宛如在燃燒，柯琇的臉縮進帽兜暗影中，潘姒和別的女孩在一旁畏怯不解地觀看。

    「她們太古老了，」柯琇的聲音不大，像從帽兜深處吹送出來的一絲氣息：「她們太古老了，大家早已忘了崇拜她們，只剩下這地方還行禮如儀。她們的力量已消失，現在只不過是陰影罷了。被食者，別想嚇唬我，她們早就不再有力量。妳是第一女祭司，這豈非意味妳也是最後一個？……妳騙不了我，我看透了妳的心。黑暗瞞不了我什麼事。保重，阿兒哈！」

    柯琇說完轉身就走，穿著皮綁鞋的沉重雙腳從容大步踩壓結霜雜草，一路走向白柱之屋神王廟。

    女孩瘦弱的陰暗身影兀立在大屋前院，彷彿凍結於大地內。沒人移動，沒任何東西移動。放眼望去，山丘、沙漠平原、群山、神廟、庭院，大片廣袤中只見柯琇走動。

    「但願黑暗無名者吃掉妳的靈魂，柯琇！」她嘶喊，聲音有如老鷹洪啼。柯琇已步上神王廟的台階，女孩仍猛力揮出一隻臂膀，把「詛咒」抓下來往柯琇沉重的後背拋去。柯琇搖晃一下，但沒停步，也沒轉身，繼續爬上台階，步入神王廟的大門。

    那一整天，阿兒哈呆坐在空寶座最底下一級台階上。她不敢進去大迷宮，她也不想去和別的女祭司待在一起，心頭的那份沉重，使她一直坐在大殿內寒冷的昏暗中，任一個時辰又一個時辰流逝。她凝望成排延伸到大殿遠處幽暗盡頭的一對對粗大白柱，她凝望從屋頂破洞斜射進來的一道道光線，她凝望寶座近處那青銅三腳盅冒出的裊裊青煙。她低頭用大理石台階上的老鼠細骨頭排形狀。她的腦子在活動，卻又好像遲鈍得很。「我是誰？」她自問，但沒有答案。

    馬南從雙排柱中間耷拉著腳步走過來。天光不再斜照進來已多時，殿內的黑暗和寒冷都增強了。馬南蒼白的臉非常悲傷。他站在離她有點距離的地方，兩隻大手下垂，舊斗篷破了的褶邊懸在腳跟旁。

    「小女主人。」

    「什麼事，馬南？」她帶著淡淡的感情注視他。

    「小人兒，讓我去做妳先前所說的事吧……我已經做好妳吩咐的事了。他必須死，小人兒。他蠱惑了妳，柯琇會報仇的。她年老而殘酷，妳太年輕，還沒有足夠的力量。」

    「她傷害不了我。」

    「她如果在大庭廣眾前殺了妳，全帝國沒有人膽敢處分她，因為她是神王的高等女祭司，而當今帝國統治者是神王。但她不會公開殺妳，她會偷偷進行，趁夜下毒。」

    「我會重生。」

    馬南的兩隻大手扭絞在一起，他小聲說：「或許她不會殺妳。」

    「怎麼說？」

    「她可以把妳關在——底下——某個房間……就像妳處置那名囚犯一樣。妳可能會一年一年活下去。一年又一年，結果，因為妳沒死，也就不會有新的女祭司重生。陵墓會變成沒有第一女祭司，黑月之舞也不會再跳了。沒有犧牲獻祭，沒有灑鮮血，黑暗無名者的敬拜活動可能永遠被遺忘。柯琇和她的神王會喜歡那種結果。」

    「她們會放我自由，馬南。」

    「小女主人，她們仍舊生妳的氣時，不會放妳自由的。」馬南唏噓說道。

    「生氣？」

    「因為他的緣故……褻瀆神聖的罪沒有償。噢，小人兒，小人兒！她們是不饒恕人的！」

    她坐在最底層台階的塵土間，低著頭，雙眼注視掌心內的小東西，一個小小的老鼠骷髏。寶座上方椽木上的貓頭鷹騷動了一下，四周因向晚而愈來愈暗。

    「妳今晚別下去大迷宮，」馬南徐緩道：「回妳的小屋睡覺去。明天早晨去找柯琇，告訴她妳已經取走對她的詛咒。這樣就好了。妳用不著擔心，我會讓她看到證據。」

    「證據？」

    「就是那個術士已死的證據。」

    她靜坐不動，但慢慢合起手掌，那脆弱顱骨卡噠潰解。再張開手掌時，掌心只餘骨頭碎屑。

    「不行。」她說著，拍掉掌心碎層。

    「他非死不可。他對妳施法術，害妳迷失了，阿兒哈！」

    「他沒有對我施任何法術。馬南，你年紀大膽子小，你被老女人嚇壞了。你到底怎麼想的，居然說你會去找他，把他殺了，以便獲得『證據』？昨夜你摸黑隨我走，弄清楚去大寶藏室的路徑了嗎？你算得清轉彎數，走得到那段階梯，通得過巨坑，有辦法到達門口嗎？你打得開那道門的鎖嗎？……啊，可憐的老馬南，你昏頭了。她真的嚇著你了。現在你回小屋睡覺，忘了這些事吧，永遠別再用死亡論調來煩我……我隨後就來。去吧，去吧，老傻瓜，老憨伯。」她起身輕推馬南寬闊的胸膛，又拍又推催他走。「晚安，晚安！」

    儘管預感到阿兒哈想做什麼，儘管萬般不情願，馬南還是順從地轉過沉重的身軀。破屋頂和大柱子昂然在上，他蹣跚踅過長廳。她看著他離去。

    不見馬南的背影良久之後，她轉身繞過寶座高台，消失在其後的黑暗中。