第三十二章 皮克斯的朋友 當然還有敵人 史蒂夫自己的電影 文 / 沃爾特·艾薩克森

    《玩具總動員2》在1999年11月上映，比第一部還要轟動，在美國獲得2.46億美元的票房，全球票房達到4,85億美元。既然皮克斯的成功已經得到了認可，那麼是時候蓋一棟可以展示形象的總部大樓了。喬布斯和皮克斯的設施管理團隊在愛莫利維爾市找到了德爾蒙食品公司（DelMonte）—個廢棄的水果罐頭廠，這是一個位於伯克利和奧克蘭之間的工業區，就在舊金山海灣大橋的另一端。他們拆除了舊工廠,喬布斯委託蘋果零售店的建築師彼得·伯林（PeterBohliti）為這塊16英由的區域設計一棟新大樓。

    喬布斯關注著新大樓的每一個方面，從整體設計理念到建材和建造方式這些最細枝末節的地方。皮克斯總裁埃德·卡特穆爾說；「史蒂夫堅信，設計對路的建築物會對文化起到積極的作用。」喬布斯控制著大樓的建造，就像導演精心操控電影的每一個場景。拉塞特說：「皮克斯大樓是史蒂夫自己的電影。」

    拉塞特最初的想法，是建造一個傳統樣式的好萊塢工作室——各自獨立的大樓為不同的項目服務，開發團隊在單層建築裡辦公。但是迪士尼的同事說，他們並不喜歡這樣的新園區，因為團隊之間有疏離感，喬布斯認同這個看法。實際上，他走向了另一個極端——一棟龐大的建築圍繞著中庭，為員工們的「偶遇」製造機會。

    雖然生活在數字世界裡，又或許因為他太瞭解數字生活帶來的孤立感，喬布斯非常推崇面對面的交談。他說：「在我們這個網絡時代，有一種想法認為，創意通過郵件和網絡iChat聊天就可以被開發出來。這是個瘋狂的想法。創意產生於自發的談話和隨機的討論中。比如你偶遇某個人，你問最近在做些什麼，然後你說『哇』，很快你就會蹦出各種想法。」

    所以，喬布斯把皮克斯的大摟設計成了一個推崇「偶遇」和「計劃外合作」的場所。他說：「如果一棟大樓沒有這樣的功能，你就會失去很多由於偶遇而產生的創意和奇想。所以我們設計這棟大樓的目的，是希望員工們走出辦公室，多到中央中庭來走走，因為他們會遇到一些平時見不到的人。」大樓的前門、主樓梯和走廊都能通到中庭，那裡有咖啡廳和信箱，幾間能透過玻璃窗看到中庭的會議室，還有一座能容納600人的劇場，以及兩個小放映室。拉塞特回憶道：「史蒂夫的理論從第一天起就見效了。我接連遇見一些幾個月都沒碰見的人。我還從來沒見過哪座大樓的設計能如此鼓勵合作和激發創意。」

    喬布斯更進一步，決定在整棟大樓裡只建造兩個大的衛生間，一男一女，和中庭連接在一起。皮克斯的總經理帕姆·克爾溫回憶道：「他一定要堅持這麼做。

    但我們有些人覺得這有點兒誇張了。有個懷孕的員工說她不能為了上廁所還要走上10分鐘的路。這件事最後還引起了很大的爭議。」這大概是拉塞特極少數不認同喬布斯的方面之一。最後他們妥協的結果是：在兩層中庭的兩邊各設立兩個男女衛生間。

    根據設計，由於大樓的鋼筋要外露出來，為了挑選出顏色和材質最好的，喬布斯看遍了美國各地所有製造商提供的鋼筋樣本。他最後選擇了阿肯色州的一家工廠，讓他們把鋼材噴純淨的顏色，並確保卡車司機在運輸中絲毫不能磕碰。他還堅持要把所有的鋼筋用螺栓固定，而不是焊接。他回憶道：「我們噴沙處理了鋼材，並在表面刷了透明塗層，所以人們能看到鋼筋的本來面目。建築工人搭建的時候，他們可以讓家人在週末過來參觀。」

    整棟建築最古怪的地方就是「愛的酒吧」（TheLoveLounge）。一個動畫製作人在搬進自己的辦公室之後，在後牆發現了一個小門。門外是一條低矮的過道，可以由此爬到一個金屬板覆蓋的房間，裡面是一些中央空調的閥門。這個製作人和他的同事「私吞」了這個秘密房間，用聖誕綵燈和熔岩燈裝飾了一下，擺放了一些動物印花圖案的長凳、幾個流蘇抱枕、一張可折疊的雞尾酒桌、幾瓶烈酒、一套吧檯設施，還有印著「愛的酒吧」的餐巾紙。他們還在走廊裡安裝了一個攝像頭，以便查看外面的動靜。

    拉塞特和喬布斯帶來一些重要人物，並邀請他們在「愛的酒吧」牆上簽名。簽名者包括邁克爾·艾斯納、羅伊·迪士尼、蒂姆·艾倫（TimAlien），以及蘭迪·紐曼。喬布斯很喜歡這間屋子，但是因為他不怎麼喝酒，所以他有時也把它叫做「禪房」。他說，這個房間讓他回想起他和丹尼爾·科特基在裡德大學時期的經歷，但與毒品無關。