第三十二章 皮克斯的朋友 當然還有敵人 《蟲蟲危機》 文 / 沃爾特·艾薩克森
在蘋果開發出了iMac之後，喬布斯和喬尼·艾弗開車去了皮克斯，把iMac展示給那兒的夥伴們。喬布斯認為這款活力十足的機器能夠吸引「巴斯光年」和「伍迪」的創造者，而且他很高興看到艾弗和約翰·拉塞特都具備這種把藝術和科技有趣結合的天賦。
皮克斯就像一座避風港，得以讓喬布斯排解在庫比蒂諾的壓力。在蘋果，管理人賈時而興奮時而疲累，喬布斯情緒多變，經常把大家弄得不知所措。在皮克斯，編劇和插畫師無論彼此合作還是和喬布斯在一起，都更加平和，舉止行為也更加和善。換句話說，領導者的性格奠定了整個公司的風格，就如同蘋果帶著喬布斯的影子，而皮克斯也深受拉塞特的影響。
喬布斯陶醉於電影製作過程的趣味性，並深深著迷於魔法般的計算機特技，比如計算機模擬製作雨滴折射出陽光，或青草葉在微風吹拂下晃動。同時他也克制自己不要去控制創意過程。在皮克斯，他懂得了要給創意人員天馬行空的自由空間。這在很大程度上是因為，他很形：賞拉塞特這樣一位彬彬有禮的藝術家，像艾弗一樣，能激發出自己最好的一面。
在皮克斯，喬布斯的主要任務是「談生意」，他與生俱來的強硬態度絕對是個優勢。在《玩具總動員》發行上映後不久，他就和傑弗裡·卡曾伯格談崩了。卡曾伯格在1994年夏天離開迪士尼，加入了史蒂文·斯皮爾伯格和戴維·格芬的團隊並成立了新的工作室——夢工廠。喬布斯認為，當卡曾伯格還在迪士尼工作時，皮克斯團隊曾和他討論過關於第二部電影《蟲蟲危機》（ABug-sLife）的內容，但卡曾伯格盜取了這個昆蟲卡通動畫電影的創意，在夢工廠製作了《小蟻雄兵》（Antz）。喬布斯說：「當傑弗裡還在運營迪士尼的動畫業務時，我們就和他講過《蟲蟲危機》的創意。在過去60年的動畫片歷史中，還沒有人想過以昆蟲為角色製作動畫電影，拉塞特是第一人。這是他最精彩的創意之一。之後傑弗裡離開了迪士尼，加入了夢工廠，他『一眨眼』就想到了一個動畫電影的主題——哦！昆蟲。他假裝好像從沒聽過這個創意似的。他是個騸子，滿嘴謊話。」
其實這並不是事實。真實的情況更加有趣。卡曾伯格在迪士尼時，從來沒有聽過關於《蟲蟲危機》的創意。但是在離開迪士尼去了夢工廠之後，卡曾伯格仍然和拉塞特保持著聯繫，而且還時不時地給他打電話，不過大都是夥計！最近怎樣，隨便問問」之類的對話。所以，當拉塞特去環球影業旗下的特藝公司（Technicolor）時，路過夢工廠，他打電話給卡曾伯格，約出來見一面，在場的還有拉塞特的幾個同事。卡曾伯格問他們下一步有些什麼計劃，拉塞特告訴了他。「我們向他描述了《蟲蟲危機》，以一個螞蟻為主要角色，而且還給他講了整個故事，主角組織其他螞蟻並在一群昆蟲馬戲團演員的幫助下，一起打敗了蚱蜢。」拉塞特回憶起那時的情景：「我當時應該警覺一些的。傑弗裡還一直在問我打算何時發行。」
1996年初，拉塞特開始擔心了。他聽到一些傳言說夢工廠正在製作一部關於媽蟻的動畫電影。他打電話給卡曾伯格，直截了當地質問他。卡曾伯格乾咳了幾聲，閃爍其詞了幾句，然後問他是從哪裡聽到的。拉塞特又問了一次，這次卡曾伯格承認了。一向彬彬有禮的拉塞特大喊道：「你怎麼能這樣？」
卡曾伯格說：「我們很久以前就想到這個創意了。」並還解釋說，這是夢工廠的業務發展總監和他提起的。
「我不相信你。」拉塞特回答。
卡曾伯格承認，他後來加速了《小蟻雄兵》的製作是為了和迪士尼的前同事競爭。夢工廠的第一部主要作品是《埃及王子》（ThePrinceofEgypt），計劃在1998年感恩節期間上映。後來他聽說迪士尼也計劃在同一個週末首映皮克斯的《蟲蟲危機》，所以他加快了《小蟻雄兵》的進度，以迫使迪士尼改變《蟲蟲危機》的首映日期。
「去你媽的！」拉塞特憤怒地說道，他平時幾乎沒說過髒話。在之後的13年裡，拉塞特沒有再和卡曾伯格說過一句話。
喬布斯怒不可遏，在發洩情緒這方面，他顯然比拉塞特更放得開。他打通了卡曾伯格的電話，破口大罵。卡曾伯格提出了一個條件：如果迪士尼改變《蟲蟲危機》的首映日期，不和《埃及王子》競爭的話，他們就可以放慢《小蟻雄兵》的製作。喬布斯回憶道：「這是個無恥的敲詐，我不接受。」他告訴卡曾伯格,他無能為力，無法讓迪士尼改變首映日期。
卡曾伯格回答：「你當然做得到。你連大山都可以搬動。你還教過我該怎麼做！」他說，當皮克斯瀕臨破產時，是他給《玩具總動員》投了錢才拯救了整個公司。「我曾經這樣支持你們，可如今你卻幫他們來反咬我一口。」他認為，如果喬布斯願意，完全可以放緩《蟲蟲危機》的製作而不被迪士尼知道。如果這樣，卡曾伯格說他也會暫停《小蟻雄兵》的製作。「我根本不想談。」喬布斯回答。
卡曾伯格的抱怨是有理由的。顯然，艾斯納和迪士尼打算用皮克斯的新電影來報復卡曾伯格離開迪士尼並創辦同類動畫工作室的行為。「《埃及王子》是我們製作的第一部作品，在我們宣佈了首映日期之後，他們的安排很明顯是帶有敵意的。」卡曾伯格說，「我的看法和《獅子王》裡說的很相似——如果你把爪子伸到我的籠子裡來抓我，等著瞧。」
雙方都沒有妥協，這場「螞蟻電影之戰」也在媒體上炒得沸沸揚揚。迪士尼希望喬布斯保持安靜，因為理論上看，過分誇大對手的不是，反而有益於《小蟻雄兵》的曝光。但是喬布斯沒那麼輕易被說服。「壞人們幾乎要打贏了。」他告訴《洛杉磯時報》。作為反擊，夢工廠精明的營銷專家特裡·普萊斯（TerryPress）說：「史蒂夫·喬布斯該吃藥了。」
《小蟻雄兵》在1998年10月初首映了。這是一部不錯的電影，伍迪·艾倫（WoodyAllen）還為這個生活在保守社會、渴望表達個人主義觀點的神經質媽蟻配了音。《時代》雜誌報道稱：「這是伍迪·艾倫不再製作的一種『伍迪·艾倫式』喜劇。」該片在美國獲得高達9100萬美元的票房，全球票房達到1.72億美元。
按照計劃，《蟲蟲危機》將於6周後上映。這部動畫電影更具史詩情節，靈感來自伊索寓言《媽蟻與蚱蜢》的故事，並加入了更加精彩的電腦特技表現細節，使得銀幕上從昆蟲的視角看到的青草讓人震撼。《時代》雜誌的評論家理查德·科裡斯對這些特效的喜愛之情溢於言表：「電影的設計做得太精彩了——滿銀幕的樹葉和迷宮，如同伊甸園，各種醜陋的、毛茸茸的、可愛又滑稽的角色——相比之下，夢工廠的電影就像收音機那樣缺乏表現力。」《蟲蟲危機》的票房收入是《小蟻雄兵》的兩倍，在美國本土達1.63億美元，全球票房3.63億美元（也一舉打敗了《埃及王子》）。
幾年後，卡曾伯格碰到喬布斯，試圖重修舊好。卡曾伯格堅持說自己在迪士尼時從沒聽過關於《蟲蟲危機》的內容；如果聽過的話，按照他和迪士尼的協議，他還能從利潤中得到一些分成，所以他沒有撒謊。喬布斯笑了，接受了這個說法。卡曾伯格說：「我請你更改首映日期，你不同意，所以你也不能反對我保護自己的『孩子』。」他回憶，喬布斯當時「變得非常冷靜，像個禪師」，並表示理解。但是喬布斯事後說，他從來沒有真正原諒過卡曾伯格：
我們的電影票房勝過了他的。這種感覺好嗎？不，我們仍然覺得很糟糕，因為人們開始談論好萊塢人人都在做昆蟲電影。他從約翰那裡竊取了精彩的原創點子，而這是永遠不能被取代的。這樣做太沒良心了，所以我永遠不再相信他，即使事後他試圖補償也沒用。在他的《怪物史萊克》（Shrek）獲得成功後，他來找我，和我說：「我變了，我現在完全平靜下來了。」這些都是胡扯。那就像是在說「饒了我吧，傑弗裡」。他工作很努力，但是我不認同他的道德觀。好萊塢的人經常撒謊，這是個奇怪的現象。他們撒說，是因為在這一行不用對自己的行為負賁任。完全沒有。所以，他們都可以僥倖過關。
比打敗《小蟻雄兵》更重要的，也是比這場戰爭更刺激的是，皮克斯證明了自己並不是曇花一現的奇跡。《蟲蟲危機》賺得的收入和《玩具總動員》相當，證明了第一次成功並不是偶然。喬布斯之後說：「在商業界有個很經典的理論，叫做『第二個產品綜合症』。」癥結在於對第一個產品的成功缺乏理解。「我在蘋果就對此深有體會。我的感覺是，如果做成了第二部電影，我們就成功了。」