第二十五章 設計原則 喬布斯和艾弗的工作室 工作室探奇 文 / 沃爾特·艾薩克森

    喬尼·艾弗所在的設計工作室位於蘋果公司園區無限循環路2號樓的一層，隱在染色玻璃窗和厚重的鋼製大門之後。走進去，會看到一張玻璃接待台和兩名接待員。甚至公司的大多數員工都不被允許人內。我為完成本書與喬尼所作的大部分採訪都是在別處進行的，不過在2010年的一個下午，他邀請我去他的工作室參觀，並談到了他和喬布斯是如何在這裡合作的。

    大門入口的左邊是一組年輕設計師的工位；右邊是一個類似洞穴的大房間，裡面有6張長條鋼桌，用來展示和試驗設計中的產品。大房間的旁邊是一間由計算機輔助的設計工作室，裡面全都是工作站。再往裡走的一個房間有幾台鑄型機，可以把電腦屏幕上的設計製成發泡材料模型，另外還有一台機器人控制的噴漆機器，可以讓模型看起來更逼真。銀色的金屬裝潰讓整個房間看上去空曠又富有工業氣息。外面的樹葉透過染色玻璃窗投下移動的光影，電子樂和爵士樂迴盪在空氣中。

    當喬布斯身體狀況尚佳而且不外出時，幾乎每天，他都會和艾弗一起吃午餐，然後去工作室看一看。他一進門，就會查看幾張桌子上那些正在設計的產品，看看它們是否符合蘋果公司的發展戰略，並親手檢查每一個產品的演進設計。通常都是他們兩人單獨相處，其他設計師見到了也會和他們保持禮貌的距離。如果喬布斯要處理具體的事情，他就會把負責機械設計的主管或者艾弗的助手叫過來。如果某些想法讓他感到興奮，擦出了有關企業戰略的思想火花，他就會讓首席運營官蒂姆·庫克或者營銷副總裁菲爾·席勒加入他們的討論。按照艾弗的描述，這就是他們的工作常態：

    在這間體大的屋子裡，你可以看到所有我們正在研發的產品。史蒂夫一進來，就會坐在其中一張桌子前。舉例來說，假如我們正在設計一款新的iPhone,他就會搬個凳子坐在那兒，把玩桌上不同的模型，用手去感受它們，評價哪一個才是他最喜歡的。然後，我們再一起去看其他桌子上的產品，看看那些產品設計的情況。他能夠把握公司的全局，包括iPhone、iPad、iMac和筆記本電腦，以及其他我們正在考慮的產品。這可以令他看清公司的主要任務是什麼，以及各種事物之間的聯繫。他會問：「有意義嗎？它是否會讓我們快速成長？」或者類似的問題。他能夠看出事物之間的聯繫，這對於一個大公司的管理者來說絕非易事。單憑桌上的模型，他就能看出公司在未來3年的發展。

    在我們的設計過程中，對話佔據了很大一部分。當我們在桌旁把玩模型的時候，有些對話是反覆進行的。他不喜歡看複雜的固紙。他需要親眼見到並感受這些模型。他是對的。當我發現我們做出的模型只是一堆垃圾時，我驚訝極了，雖然它們從計算機輔助設計的角度來講是沒有問題的。

    他喜歡來這裡，因為這裡安靜而溫馨。如果你是一個注重視覺感受的人，你一定會覺得這裡是天堂。這裡沒有死板的設計評價，所以也沒有氣氛嚴肅的表決。我們會順利地作出決定。正因為我們每天都保持溝通，而且從來也沒有死氣沉沉的匯報，所以我們也沒有大的分歧。

    我前去拜訪的那天，艾弗正在監督兩款模型的製作，其中一個是為歐洲市場設計的新插頭，另一個是為Mac電腦設計的連接線。幾十個彼此之間只有細微差異的泡沫模型在噴漆之後被展示出來，等待檢查。有些人會覺得奇怪，設計主管竟然會為這種工作操心煩惱，而喬布斯也會如此。自從有了為蘋果二代特製的電源，喬布斯就不僅僅關注工程部分，還關注此類部件的設計。他被列為MacBook配套的白色變壓器及磁性連接器的專利人。事實上，截至2011年初，喬布斯已成為美國212項專利的發明人之一。

    艾弗和喬布斯對蘋果產品的包裝也相當癡迷，並申請了多項專利。比如，2008年1月1日，美國將D558572號專利授予了iPodnano包裝盒。一打開盒子，就會看到4張圖片說明iPod是如何被放置進像搖籃一樣的盒子裡的。2009年7月21日，D596485號專利授予了iPhone的包裝盒——配有堅硬的上蓋以及內部光滑的塑料小托盤。

    早些時候，邁克·馬克庫拉就教過喬布斯「灌輸」這一招。要知道，人們會根據封面來評判一本書的好壞——同理，蘋果產品漂亮的外部裝飾和包裝也能說明裡面是個好產品。無論是迷你iPod還是MacBookPro，蘋果用戶都很享受這種感覺：打開精緻的盒子，產品總是以迷人的方式躺在裡面。「史蒂夫和我在包裝上花了很多時間，」艾弗說，「我很享受打開包裝的過程。一旦拆包被設計成一種儀式般的程序，產品也就變得特殊起來。包裝就像一座劇場，它能夠製造故事。」

    艾弗也有著藝術家的敏感，有時也會因為喬布斯搶了他太多風頭而懊惱。多年來，喬布斯的這個習慣也讓其他同事感到很不舒服。艾弗對喬布斯的個人情感有時過於強烈，所以很容易受傷。「他在得知我的一些想法之後說，『不好，這個想法不怎麼妤，我更喜歡另一個。』」艾弗說，「然後我坐在聽眾席上聽他闡述剛才的想法，說得就像他自己想出來的一樣。我格外注重一個點子的出處，甚至會用筆記本記下它們。所以，當他把設計的功勞歸於自己的時候，我覺得很受傷害。」當外面的人把喬布斯奉為蘋果公司的創意之源時，艾弗也會很生氣。「這讓公司顯得很脆弱。」艾弗誠懇地說，不過語氣變得緩和多了。隨後，他話鋒一轉，肯定了喬布斯在公司裡的真正角色。「在其他很多公司裡，創意和傑出的設計常常會淹沒在流程中，」他說，「如果不是史蒂夫在這裡催促著我們，和我們一起工作，並且排除萬難把我們的想法變成產品，我和我的團隊想出來的點子肯定早就灰飛煙滅了。」