第二十五章 設計原則 喬布斯和艾弗的工作室 喬尼艾弗 文 / 沃爾特·艾薩克森

    1997年9月，喬布斯重返蘋果公司出任iCEO，他將高管層召集在一起進行動員講話。在聽眾席上有一位細膩又充滿熱情的英國人——喬納森·艾弗（JonathanIve）,30歲，是蘋果公司設計團隊的主管。大家都叫他喬尼。他當時正打算辭職。他受夠了公司一心想要把利潤最大化而疏於產品設計的做法，而喬布斯的講話動搖了他辭職的念頭。「我記得非常清楚，史蒂夫宣佈我們的目標不僅僅是賺錢，而是製造出偉大的產品，」艾弗回憶道，「基於這一理念所作出的決策會與從前有本質的不同。」艾弗和喬布斯很快就一拍即合，成為了他們那個時代最偉大的工業設計搭檔。

    艾弗在倫敦東北部的清福德鎮長大。父親是一名銀匠，在當地的大學教授傳統技藝。「他是一名極其出色的工匠，」艾弗回憶道，「他給我的聖誕禮物，就是帶我到學校工作坊裡度過一天。聖誕節假期時學校裡沒有人，他會幫我做我想要的東西。」但前提是，喬尼必須把想要做的東西親手畫出來。「我一直都很欣賞手工製品的美。我開始意識到對產品付出的心血至關重要。我最無法忍受的就是從產品中感覺出草率的態度。」

    艾弗進入了紐卡斯爾理工學院（NewcastlePolytechnic）學習，並利用業餘時間和暑假在一家設計顧問公司工作。他曾經設計了一支鋼筆，筆帽上有一個可以撥弄的小球，讓使用者和鋼筆建立有趣的「情感互動」。他的畢業設計是一套麥克風和聽筒，由單一的白色塑料製成，用於和有聽力缺陷的兒童交流。艾弗的公寓裡擺滿了發泡材料模型，這些模型幫助他獲得了更完美的設計。此外，他還設計過一台自動取款機和一款流線型電話機，這兩個作品都曾獲得英國皇家藝術學院獎。和其他設計師不同，他不僅能勾畫出精美的草圖，還關注工程學以及內部元件的工作原理。大學時期，喬尼在使用麥金塔做設計時突然開竅了：「我開始瞭解Mac，並且覺得我和製造這個產品的那群人們在冥冥之中有種聯繫，」他回憶道，「我突然理解了公司是什麼，或者說，『應該是什麼』。」

    畢業之後，艾弗和人合夥在倫敦成立了一家名為蜜橘（Tangerine）的設計公司，並和蘋果公司簽訂了咨詢合同。1992年，喬尼移居到加州的庫比蒂諾，開始在蘋果公司的設計部門工作。1996年，這一年恰好是喬布斯回歸前夕，喬尼成為設計部門的主管，卻很不開心。阿梅裡奧並不看重設計。「沒有那種為產品付出心血的感覺，因為我們都在努力擴大利潤，」艾弗說，「這些高管只要求我們這些設計師設計產品的外觀，然後工程師再把成本壓到最低。我準備辭職了。」

    直到喬布斯重新接管蘋果之後講了那一番話，艾弗才決定留下來。起初，喬布斯打算從外面招聘一個世界級的設計師。他找過IBMThinkPad筆記本的設計師理查德·薩珀，還有曾設計過法拉利250和瑪莎拉蒂Ghibli—代跑車的喬吉·喬治亞羅（GiorgettoGiugiaro）。後來他去蘋果的設計工作室走了一圈，決定跟和藹熱情、為人誠實的艾弗成為搭檔。「我們討論了產品在形式和材料方面的種種可能，」艾弗回憶道，「我們的看法一致。我突然明白了自己為什麼會愛上這家公司。」

    最初，艾弗是向喬恩·魯賓斯坦匯報的，魯賓斯坦是喬布斯指派的硬件部門主管，但是艾弗後來和喬布斯發展成了一種直接的、異常牢固的夥伴關係。他們開始定期一起吃午餐，而喬布斯每天下班之前都要去艾弗的設計工作室聊一聊。「喬尼的身份很特殊，」喬布斯的妻子鮑威爾說，「他常來我們家玩，兩家人之間的關係也變得更親密。史蒂夫從來不會故意傷害他。在史蒂夫的生活中，大多數人都是能夠被替代的，唯獨喬尼不是。」

    喬布斯隨後向我表達了他對喬尼的尊敬：

    喬尼給蘋果公司乃至全世界帶來的改變是巨大的。在各方面他都是一個極聰明的人。他懂得商業概念和營銷概念，接受新事物的速度很快。他比其他任何人都更為理解蘋果公司的核心理念。喬尼是我在公司裡的「精神伴侶」。大多數產品都是我們一起構想出來的，然後我們會再把其他人拉進來，問他們「嘿，你們覺得怎麼樣？」對每一個產品，他既有宏觀的見解，又能考慮到細枝末節。他明白，蘋果是一家注重產品的公司。他不僅僅是一個設計師。這也就是為什麼他向我直接匯報工作。他是整個公司裡除我之外最有運營權力的人。任何人都無權干涉他做什麼或不做什麼。這也是我的意圖。

    和大多數設計師一樣，艾弗喜歡分析某個特定設計背後的理念以及如何一步步地構思出這個設計。對於喬布斯來說，他的判斷更注重直覺。他會明確指出自己喜歡的模型和草圖，放棄那些不喜歡的。而艾弗接下來會按照喬布斯的思路和喜好，進一步完善設計理念。

    艾弗的偶像是為博朗（Braun）電器公司工作的德國工業設計大師迪特爾·拉姆斯。拉姆斯崇尚的設計理念是「少而優」（Wenigeraberbesser）。同樣，喬布斯和艾弗也在為如何能讓每一個新設計變得簡潔而絞盡腦汁。自從在第一本蘋果手冊裡宣稱「至繁歸於至簡」以來，喬布斯就以追求簡潔為目標。追求簡潔不是要忽視複雜性，而是要化繁為簡。「要把一件東西變得簡單，還要真正地認識到潛在的挑戰，並找出漂亮的解決方案。」他說，「這需要付出很多努力。」

    在艾弗這裡，喬布斯終於找到了「靈魂伴侶」。他要的是真正意義上的簡潔，而不是表面功夫。有一次，艾弗坐在他的設計工作室裡，表達了他對簡潔的看法：

    為什麼我們認為簡單就是好？因為對於一個有形的產品來說，我們喜歡那種控制它們的感覺。如果在複雜中有規律可循，你也可以讓產品聽從於你。簡潔並不僅僅是視覺上的，也不僅僅是把雜亂無章的東西變少或抹掉，而是要挖掘複雜性的深度。要想獲得簡潔，你就必須要挖得足夠深。打個比方，如果你是為了在產品上不裝螺絲釘，那你最後可能會造出一個極其煩瑣複雜的東西。更好的方式，是更深刻地理解「簡潔」一詞，理解它的每一個部分，以及它是如何製造的。你必須深刻地把握產品的精髓，從而判斷出哪些不重要的部件是可以拿掉的。

    這就是喬布斯和艾弗所一致認同的基本原則。設計不僅是關於產品的外觀，而且必須要反映出產品的精髓。「在大多數人看來，設計就和鑲嵌工藝差不多，」喬布斯在重新接管蘋果後對《財富》雜誌說，「但是對於我而言，『設計』一詞絕無任何引申含義。設計是一個人工作品的核心靈魂，並最終由外殼表達出來。」

    這樣一來，蘋果公司的產品設計過程就和工程及製造結合到了一起。艾弗這樣描述蘋果PowerMac系列：「只要不是絕對必需的部件，我們都會想辦法去掉，」他說，「為達成這一目標，就需要設計師、產品開發人員、工程師以及製作團隊的通力合作。我們一次次地返回到最初，不斷問自己：『我們需要那個部分嗎？我們能用它實現其他4部分的功能嗎？』」

    喬布斯和艾弗在法國的一家廚具店閒逛時，悟出了產品設計、產品本質和產品製造這三者之間的聯繫。艾弗看中了一把刀，把它拿起來，但很快就失望地放下了。喬布斯也是同樣。「我們都發現了刀把和刀片之間有一絲膠粘的痕跡。」艾弗回憶道。他們後來討論了好的設計是怎麼被製造給毀了的。「我們都不願去想，自家的刀是被粘接起來的，」艾弗說，「史蒂夫和我都很看重這種問題，這種設計會破壞作為一件廚具應有的純粹和本質，我們的想法很一致，就是如何讓我們的產品看起來純粹且渾然天成。」

    對於大多數公司來說，設計是被工程技術引領的。工程師們制定產品的規格和要求，然後設計師們再據此設計模型和外殼。但對於喬布斯來說，這個過程截然不同。在蘋果公司創立之初，喬布斯首先確定了Mac電腦的外殼之後，工程師們才依此製造合適的主板和元件。

    在喬布斯被迫退出之後，這一過程又變成了以工程師為主導。「在史蒂夫回來之前，工程師會指著處理器硬盤說『這些是內部元件』，然後設計師們會想辦法把這些部件裝進外殼，」蘋果公司的營銷副總裁菲爾·席勒（PhilSchiller）說，「按這種方式來做，你只會得到糟糕的產品。」但是當喬布斯回來與艾弗成為搭檔之後，天平又向設計師這一端傾斜了。「史蒂夫一直在影響著我們，設計是我們的成功之道席勒說，「設計師再次主導工程師了，而不是『反之』。」

    雙方偶爾也會出現爭執。比如，喬布斯和艾弗堅持在iPhone4的邊緣使用拉絲鋁材料，而工程師擔心這會造成天線信號不佳（詳見第三十八章）。但在通常情況下，蘋果產品——包括iMac、iPod、iPhone和iPad——的獨特設計讓蘋果與眾不同，並在喬布斯回歸後的幾年裡走上了巔峰。