第二十三章 回歸 此刻的失敗者終將勝利 阿梅裡奧出局 文 / 沃爾特·艾薩克森
喬布斯拒絕澄清拉裡·埃利森的收購說法，又秘密地賣掉了他的股票而且還不認賬。阿梅裡奧終於開始相信喬布斯是衝著他來的了。「我最終接受了這個事實，我太願意太渴望相信他是跟我站在一起的，」阿梅裡奧後來回憶說，「史蒂夫操縱我出局的計劃在一步步向前推進。」
喬布斯確實是一有機會就說阿梅裡奧的壞話。他無法控制自己，而且他的批評還是實話。但是還有一個更重要的原因讓整個董事會開始反對阿梅裡奧。首席財務官弗雷德·安德森認為自己有責任將蘋果岌岌可危的狀況告知埃德·伍拉德和董事會。「是弗雷德告訴我現金短缺，員工在流失，還有更多的重要員工在考慮離開。」伍拉德說，「他講得很清楚，這艘船很快就要擱淺，甚至他自己都在考慮離開。」伍拉德看到阿梅裡奧在股東大會上的拙劣表現後，本來就已經在擔心，聽了弗雷德的話之後就更加憂心忡忡。
伍拉德請高盛研究出售蘋果公司的可能性，但是這家投資銀行說不太可能找到一家合適的戰略投資者，因為蘋果的市場份額已經降得太低了。在6月的一次董事會上，阿梅裡奧不在場時，伍拉德對當時的董事講述了他對形勢的判斷。「如果我們繼續讓吉爾擔任CEO，我想只有10%的機會可以避免破產，」他說，「如果我們解雇他並說服史蒂夫接任，我們有60%的機會生存下去。如果我們解雇吉爾，史蒂夫不來，必須找一個新的CEO,那我們有40%的機會倖存。」董事會授杈他去問喬布斯是否願意回來，無論結果如何，要在7月4日國慶假期召開董事會緊急電話會議。
伍拉德和妻子飛去倫敦，計劃在那兒觀看溫布爾登網球公開賽。白天他看看網球，晚上就在公園酒店（InnonthePark）他的套房裡給美國的相關人士打電話，因為美國是白天。到他離開時，電話費賬單高達2000美元。
他首先給喬布斯打了電話，告訴他董事會將解雇阿梅裡奧，並希望喬布斯回來擔任CEO。喬布斯雖然一直百般嘲弄阿梅裡奧，並在蘋果的發展方向這個問題上努力推行自己的想法，但是當這個職位擺在眼前時，他突然吞吞吐吐起來。
「我會幫忙的。」他回答說。
「作為CEO?」伍拉德問。
喬布斯說不是。伍拉德力勸他至少擔任執行CEO。喬布斯又拒絕了。「我會當顧問，」他說，「不拿工資。」他還同意成為董事會成員——這是他曾經渴望的一但是婉拒了做董事會主席的要求。「現在我只能給這麼多。」他說。他給皮克斯員工通過郵件發了一份備忘錄，安慰他們說他沒有拋棄他們。「3周前我接到蘋果董會的電話，讓我回蘋果去做CEO，」他寫道，「我拒絕了。然後他們又讓我做主席，我也拒絕了。所以別擔心——那些瘋狂的謠言只是謠言。我沒有離開皮克斯的計劃。你們甩不掉我。」
為什麼喬布斯不抓住這個機會？為什麼他會不想接受這個20年來他看似很渴望的工作？當我問他這些問題時，他說：
我們剛剛把皮克斯做上市，我很高興在那兒做CEO。我從未聽說過有人同時做兩家上市公司的CEO，即使是臨時的，我甚至不確定那是否合法。我不知道我該怎麼做，或我想怎麼做。我很喜歡有更多時間跟家人在一起。我左右為難。我知道蘋果的情況一團糟，所以我想：我願意放棄現在這麼好的生活方式嗎？皮克斯的股東們會怎麼想？我跟一些我尊重的人進行討論，最後在一個週六的早晨給安迪·格魯夫打電話——實在太早了。我給他列舉好處和壞處，說到一半他打斷我說：「史蒂夫，我才不在乎蘋果會怎麼樣。」我愣住了。就是在那個時刻，我認識到我是在乎蘋果的——我創建了它，它的存在對世界是件好事。就是在那個時候，我決定暫時回去幫他們招聘CEO。
實際上，皮克斯的員工們很高興喬布斯可以少一點兒時間在公司。他們私下（有時甚至公開）表示，他們很興奮現在蘋果要佔用喬布斯的時間了。埃德·卡特穆爾曾是個不錯的CEO,他很容易就可以重操舊業，正式或非正式地接管公司。至於享受跟家人在一起的時光，喬布斯是注定永遠不可能獲得「年度最佳父親」獎的，哪怕在他有大把空閒時間的時候。他在給予孩子關注方面有所進步，尤其是對裡德，但是他主要的關注點還是他的工作。他對兩個小女兒經常是有距離而冷淡的，跟麗薩又鬧矛盾，作為一個丈夫也常常是脾氣暴躁。
那麼，他在接管蘋果這件事情上猶豫不決的真正原因是什麼？儘管他非常固執並且永遠有強烈的控制欲，但是當他對某件事感覺不確定時，他也會遲疑並有所保留。他苛求完美，並不太善於退而求其次或適應可行的方案。他不喜歡複雜的東西，無論是產品、設計還是房子裝修，都是如此。在涉及個人承諾時也是這樣。如果他明確知道一個行動是正確的，他將是不可阻擋的。但如果他有懷疑，他有時會退縮，傾向於不去想那些並非完全適合他的事情。就像當初阿梅裡奧問他想擔任什麼角色時那樣，喬布斯會一言不發，對那些讓他不舒服的狀況視而不見。
這種處事態度的部分源起，是他傾向於認為所有事都是非黑即白的。一個人不是英雄就是蠢材，一個產品不是奇跡就是垃圾。但是他可能會對更加複雜、不清晰或差別不明顯的事情表現出困惑：結婚、買沙發，抑或是承諾經營一家公司。另外，他也不想做注定失敗的事情。「我想史蒂夫是想評估一下蘋果是否可以被挽救。」弗雷德·安德森說。
伍拉德和董事會決定繼續向前推進，解雇阿梅裡奧，即使喬布斯還不確定作為「顧問」他將承擔多少職責。當伍拉德從倫敦打電話時，阿梅裡奧正要跟妻兒以及孫子孫女們一起去野餐。「我們需要你下台。」伍拉德簡單地說。阿梅裡奧回答說現在不是討論這個的合適時間，但是伍拉德決定他必須要堅持。「我們將會宣佈要把你換掉。」
阿梅裡奧還想反抗。「記得嗎，埃德，我當初告訴董事會需要三年時間讓這家公司重新站起來，」他說，「現在我連一半還沒走到。」
「董事會認為我們不想再繼續討論了。」伍拉德答道。阿梅裡奧問都有誰知道這個決定，伍拉德實話實說：董事會其他成員加上喬布斯。「史蒂夫是我們討論這件事的人之一。」伍拉德說，「他的觀點是你是個好人，但是你對計算機行業瞭解得不多。」
「你們怎麼會在作這樣的決定時把史蒂夫扯進來？」阿梅裡臾生氣地說，「史蒂夫連董事會成員都不是，他到底為什麼會參與這樣的討論？」但是伍拉德沒有讓步。阿梅裡奧掛上電話，繼續跟家人去野餐，之後才告訴他妻子。
喬布斯時常會有一種奇怪的表現，一會兒渾身是刺，一會兒又渴望交流。對此，他常常完全不在乎別人會怎麼想。他可以跟人絕交，冉也不想跟他們講話，但是有時他也有衝動解釋自己。所以那天晚上，阿梅裡奧接到喬布斯的電話很驚訝。「吉爾，我只是想讓你知道，我今天跟埃德談了這件事，我真的感覺很糟糕，」他說，「我想讓你知道我跟這些局勢的變化完全沒有關係，那是董事會作出的決定，但是他們問了我的意見。」他告訴阿梅裡奧他尊重他是「我所見過的最正直的人」，然後又主動給出了一些建議。「休6個月的假，」喬布斯告訴他，「當年我被踢出蘋果時，立即開始了新的工作，後來很後悔。我真應該好好享受那段時間。」他說任何時候阿梅裡奧如果需要建議，都可以來找他。
阿梅裡奧非常驚訝，稀里糊塗地表達了感謝，掛掉了電話。阿梅裡奧跟妻子轉述了喬布斯的話。「很大程度上，我還是喜歡這個人，但是我不信任他。」他告訴她。
「我以前完全被史蒂夫給騙了，」她說，「我真覺得自己像個傻瓜。」
「不光你一個人這麼想。」他說。
史蒂夫·沃茲尼亞克當時是公司的非正式顧問，知道喬布斯要回來他很興奮。「這正是我們所需要的，」他說，「因為不管你對史蒂夫怎麼看，他就是知道如何重現魔力。」他對喬布斯戰勝阿梅裡奧絲毫不覺得奇怪。如不久以後他對《連線》雜誌所說：「吉爾·阿梅裡奧遇到史蒂夫·喬布斯，比賽就結束了。」
週一，蘋果的高級僱員被召集到禮堂。阿梅裡奧看起來很平靜，甚至很放鬆。「很遺憾地通知大家，我離開的時間到了。」他說。接下來，輪到接受了代理CEO職務的弗雷德·安德森講話，他明確表示他會在喬布斯的指導下工作。這樣，自從整整12年前7月4日那個週末喪失大杈後，喬布斯重新登上了蘋果的舞台。
事實很明顯，無論是否願意公開承認（或甚至向他自己承認），他都即將控制大局，而不僅僅是當一個「顧問」。那天他一登上舞台——穿著短褲、運動鞋和他標誌性的黑色套頭衫——就開始再次激發他熱愛的這家公司的活力。「好了，告訴我這個地方出了什麼問題。」他說。下面有些竊竊私語，喬布斯打斷了他們。「是產品出了問題！」他回答,「那麼產品出了什麼問題？」下面又有些人嘗試回答，喬布斯給出了正確答案。「產品糟透了！」他嚷道，「它們不再性感了！」
伍拉德成功地說服喬布斯同意，他擔任的這個「顧問」將是個很活躍的角色。喬布斯批准了一個聲明，說他已經「同意在蘋果深入工作90天，幫助他們，直到他們找到新的CEO」。而伍拉德在這個聲明裡用了個巧妙的說法，喬布斯回來「做一個統領團隊的顧問」。
喬布斯用了行政樓層董事會會議室旁邊的一間小辦公室，明顯地避開阿梅裡奧在角落裡的大辦公室。他參與到公司業務的所有方面：產品設計，業務整合，供應商談判，以及廣告代理商評估。他還認為必須止住蘋果高層員工的流失，所以他決定，要給他們的股票期權重新定價。蘋果股票已經跌了太多，期權已經變得毫無意義。喬布斯想降低行杈價格，這樣期杈就又有價值了。當時這在法律上行得通，但是不被認為是良好的公司行為。在回到蘋果的第一個週四，喬布斯召集了董事會電話會議，提出了這個問題。董事們猶豫不決。他們讓他作一下法律和財務研究，看看這個變化意味著什麼。「這事必須要盡快做，」喬布斯告訴他們，「我們正在流失人才。」
即使是他的支持者，時任薪酬委員會主席的埃德·伍拉德也表示反對。「在杜邦公司我們從來沒做過這樣的事，」他說。
「你們是讓我來解決問題的，而人才是問題的關鍵。」喬布斯爭論道。當董事會建議進行一項可能會耗時兩個月的調研時，喬布斯爆發了。「你們瘋了嗎?！」他問。他默默地停頓了很久，然後繼續說，「諸位，如果你們不願這樣做，我下週一就不回來上班了。因為我將面臨成千上萬個比這困難得多的決定要做，如果你們在這樣的決定上都不支持我，我注定會失敗。所以如果你們不批准，我就辭職，你們可以怪到我頭上，你們可以說，『史蒂夫沒準備好做這個工作。』」
第二天，經過與董事會磋商，伍拉德給喬布斯打電話。「我們準備批准這項計劃，」他說，「但是一些董事會成員並不喜歡它。我們感覺好像你在拿槍頂著我們的腦袋。」最高層員工的期權被重新定價為13.25美元（喬布斯一份期權也沒有），這是阿梅裡奧被解雇當天的股票價格。
本應宣告勝利並感謝董事會，喬布斯卻繼續不滿於必須向一個自己並不敬佩的董事會匯報。「停車吧，這樣下去不行。」他告訴伍拉德，「這家公司岌岌可危，我沒時間哄著董事會玩兒，所以我需要你們全都辭職。要不然我就辭職，下週一不回來上班了。」只有一個人可以留下，他說，就是伍拉德。
董事會大部分成員都大吃一驚。喬布斯還沒承諾回來全職工作或是承擔比「顧問」更多的角色，居然就覺得他有權逼迫他們離開。然而，殘酷的現實是,他的確有這個權力。他們無法忍受喬布斯僨然離開，況且，繼續做蘋果董事會成員的前景當時對他們來說也不是那麼誘人了。「在他們經歷了那一切後，大多數人都很高興解脫出來。」伍拉德回憶說。
董事會又一次默許了。他們只提了一個要求：可否除了伍拉德之外再多留一位董事？那樣看起來好一些。喬布斯同意了。「那是個糟糕的董事會，是個可怕的董事會。」他後來說，「我同意留下埃德·伍拉德和一個叫張鎮中（GarethChang）的傢伙，那傢伙不算太差，但是伍拉德是我見過的最棒的董事會成員。他是個傑出的人，是我遇到過的最可信賴的最明智的人之一。」
在被要求辭職的人中，還有邁克·馬庫拉。1976年，作為一個年輕的風險投資家，他造訪了喬布斯的車庫，愛上了工作台上那台新生的計算機，提供了25萬美元的貸款，成為第三個合夥人以及新公司1/3股權的所有者。在之後的20年間，他一直是董事會成員，迎來送走了很多CEO。他曾經是喬布斯的支持者，但是也跟他存在衝突，最顯著的一次就是1985年的緊要關頭，他站在了斯卡利那邊。現在喬布斯回歸，他知道他離開的時間到了。
喬布斯可以很尖刻冷漠，尤其是對惹怒他的人，但他對那些早年跟他並肩作戰的人也會很有感情。沃茲尼亞克當然就屬於這一類，雖然他們後來各奔東西；還有安迪·赫茨菲爾德和麥金塔團隊的其他一些人。最終，邁克·馬庫拉也被歸到了這一類。「我曾深感遭到背叛，但是他就像我的父親，我一直都很在乎他。」喬布斯後來回憶說。因此，當要請馬庫拉從蘋果董事會辭職時，喬布斯一個人開車去他在伍德賽德山間城堡一樣的豪宅，親自向他說明。如往常一樣，他建議出去散步。他們帶著野餐桌踱步到一片紅杉林。「他告訴我他想要一個新的董事會，因為他想重新開始。」馬庫拉說，「他擔心我會難以接受，我沒有，他才鬆了口氣。」
接下來的時間他們探討了蘋果未來的發展重點。喬布斯雄心勃勃地想建立一家可以長盛不衰的公司，他問馬庫拉釦何實現。馬庫拉回答說，長盛不衰的公司都知道如何重塑自我。惠普就是如此：它以生產小儀器起家，後來成為生產計算器的公司，再後來成為生產計算機的公司。「蘋果在個人電腦領域被微軟擠出了局。」馬庫拉說，「你必須重塑公司，做點兒其他東西，比如其他消費品或電子設備。你必須像蝴蝶一樣華麗變身。」喬布斯沒多說什麼，但是他同意這個觀點。
原董事會在7月底開會，批准換屆。紳士風範的伍拉德看到喬布斯穿著牛仔褲運動鞋來參加會議，不禁略為吃驚，而他擔心喬布斯會責怪原董事會成員把事情搞砸了。但是喬布斯只愉快地說了聲「嗨，大家好」。他們就開始投票接受辭職，把喬布斯選入董事會，還授權伍拉德和喬布斯尋找新的董事會成員。
不出所料，喬布斯的第一個人選是拉裡·埃利森。埃利森說他願意加入，但他討厭參加會議。喬布斯說他只要來參加一半的會議就行。（過了一陣子，埃利森就只參加1/3的會議了。喬布斯找來一張埃利森被《商業週刊》登在封面的照片，放大到真人大小，貼在一塊硬紙板上，放在他的椅子上。）
喬布斯還找來了比爾·坎貝爾。他曾經在20世紀80年代初負責蘋果的市場部，然後捲入了斯卡利和喬布斯的鬥爭，最後站在了斯卡利一邊，但是後來他變得特別討厭斯卡利，因而喬布斯原諒了他。現在他是Intuit公司的CEO，也是經常跟喬布斯一起散步的朋友。「我們坐在他家後院，」坎貝爾回憶說，他就住在離喬布斯在帕洛奧圖的家5個街區遠的地方，「他說他要回蘋果了，希望我加入董事會。我說，『天啊，我當然願意。』」坎貝爾曾在哥倫比亞做過橄欖球教練，據喬布斯說，他的偉大天才就是「可以讓二流球員發揮出一流水平」。喬布斯告訴他，在蘋果，他可以跟一流球賈一起工作。
伍拉德幫忙請來了傑裡·約克（JerryYork），約克曾經先後在克萊斯勒公司和IBM擔任首席財務官。其他人選喬布斯考慮後都否決掉了，其中包括梅格·惠特曼（MegWhitman）,當時是孩之寶公司（Hasbro）兒樂寶（Playskool）部門的經理，還曾經擔任迪士尼的戰略規劃師（1998年，她成為eBay的CEO，後來競選加州州長）。他們出去共進午餐，喬布斯又施展了他慣用的閱人即時二分法——不是天才就是笨蛋；惠特曼最後沒有被他歸到天才那一類。「我覺得她就像根電線桿子一樣木。」他後來說，當然這並不準確。
這些年來，喬布斯請到很多優秀的領導者加入蘋果董事會，包括美國前副總統阿爾·戈爾（AlGore）、谷歌的埃裡克·施密特（EricSchmidt）、基因泰克（Genentech）的亞瑟·萊文森（ArtLevinson）、GAP和J.Crew公司的米奇·德雷克斯勒，以及雅芳（Avon）的鍾彬嫻。他一直確保他們是忠誠的，即使是對錯誤的忠誠。雖然他們都身居要職，但是有時他們似乎對喬布斯滿心敬畏，而且很渴望取悅他。有一次，在他回到蘋果幾年以後，他邀請前美國證券交易委員會主席亞瑟·萊維特（ArthurLevitt）加入蘋果董事會。萊維特很激動，他在1984年就買了他的第一台麥金塔電腦，沉迷於蘋果電腦並以此為榮。他興奮地造訪庫比蒂諾，跟喬布斯討論他的角色。可是後來喬布斯看到了一篇萊維特關於公司治理的演講，其中的觀點是董事會應該承擔強勢而獨立的角色，喬布斯因此給他打電話收回了邀請。「亞瑟，我想你在我們董會不會快樂，我想我們最好不要邀請你了。」萊維特說喬布斯當時這樣告訴他，「坦率地講，我認為你提出的那些觀點，雖然對有些公司合適，但確實不適合蘋果的文化。」萊維特後來寫道：「我很受打擊……很顯然蘋果的董事會不是為了獨立於CEO行事而設計的。