第二十二章 再度降臨 何等野獸，終於等到它的時辰 萬物解體 文 / 沃爾特·艾薩克森

    當喬布斯1988年首度推出NeXT計算機時，引起了熱烈反響。可是到第二年計算機最終上市時，市場熱情卻退去了。喬布斯那種讓媒體眼花繚亂、心生敬畏、趨之若鶩的才能開始失效，負面新聞也層出不窮。「NeXT跟其他計算機不兼容，而當時，這個行業正向操作系統可互換的方向發展，」美聯社記者巴特·齊格勒（BartZiegler）報道說，「因為相對來說，可以在NeXT上使用的現有軟件很少，所以它很難吸引消費者。」

    NeXT試圖將自己重新定位為一個新產品類型——個人工作站的領跑者，目標用戶是那些希望兼顧工作站的強大功能與個人計算機的友好性的人。但是這類消費者當時已經從快速發展的Sun公司買到了這樣的產品。NeXT在1990年的收入是2800萬美元，而同年Sun公司的收入是25億美元。IBM放棄了向NeXT授權軟件的協議，所以喬布斯被迫做了一件違背他本性的事情：雖然他根深蒂固地認為硬件和軟件應該是一個不可分割的整體，但是在1992年1月，他同意授權NeXTSTEP操作系統在其他品牌的計算機上運行。

    喬布斯當時一個出乎意料的維護者竟是讓-路易·加西，他曾經跟喬布斯在蘋果發生摩擦，後來被逐出蘋果。他寫了一篇文章稱讚NeXT產品是多麼具有創造性。「NeXT也許不是蘋果，」加西說，「但史蒂夫還是史蒂夫。」幾天之後，加西家來了一位訪客，加西的妻子跑上樓去告訴他，史蒂夫在樓下。喬布斯感謝加西寫了那篇文章，並邀請他參加一個活動，屆時英特爾的安迪·格魯夫將和喬布斯一同宣佈，NeXTSTEP將被植入IBM/英特爾平台上。「我當時坐在史蒂夫的父親保羅·喬布斯旁邊，他備受尊重。」加西回憶說，「他帶大兒子很不容易。看到史蒂夫跟安迪·格魯夫站在台上，他是那麼自豪和高興。」

    一年以後，喬布斯不可避免地改變了策略；徹底放棄硬件的製造。這是一個痛苦的決定，一如他當年在皮克斯放棄硬件製造那樣。他關注產品的方方面面，但硬件才是他的熱情所在。他為出色的設計心潮籐湃，癡迷於生產細節，會花上好幾個小時注視著他的機器人為他製造完美的產品。但現在，他不得不解雇一半以上的人力，把他鍾愛的工廠賣給佳能（佳能拍賣掉了那些時尚的傢俱），留得一家聊以慰藉的公司，把操作系統授權給那些生產死板機器的製造商。

    到20世紀90年代中期，喬布斯在他新的家庭生活和在電影產業的驚人成功中找到了一些快樂，但是卻對個人計算機產業備感失望。「創新實際上已經停止，」1995年底他對《連線》雜誌的加裡·沃爾夫（GaryWolf）這樣說，「微軟佔據了市場，但幾乎沒有創新。蘋果輸了。台式電腦市場進入了黑暗時代。」

    同一時期，他在接受安東尼·帕金斯（AnthonyPerkins）和《紅緋魚》雜誌（RedHerring）幾位編輯採訪時，也表現得陰鬱沮喪。一上來，他就展示出人格中「壞脾氣史蒂夫」的那一面。帕金斯和他的同事們剛到達不久，喬布斯就從後門溜出去「散步」，45分鐘都沒有回來。當雜誌的攝影師開始拍照時，他又嚷嚷著諷刺挖苦，迫使她停下來。帕金斯後來寫道：「操縱慾、自私、毫不掩飾的粗魯，我們搞不明白他這些瘋狂舉動背後的動機是什麼。」等他終於坐下來接受採訪時，他說，即使是網絡的發展也難以阻擋微軟的主導地位。「Windows贏了，」他說，「很不幸，它打敗了Mac，打敗了Unix,打敗了OS/2。一個低劣產品勝出了。

    NeXT在銷售軟硬件一體產品方面的失敗，帶來了對喬布斯整個理念的質疑。「我們犯了一個錯誤，即試圖複製蘋果的模式，製造整個設備。」他在1995年說，「我想我們應該意識到世界正在改變，應該馬上轉型為一家軟件公司。」雖然他努力嘗試，但他就是不能為此而興奮起來。他本來想製造出色的端到端一體化的產品讓消費者喜愛，可是現在卻陷入了這樣一個企業軟件銷售業務裡，目標用戶是那些會把NeXT軟件安裝到各種不同的硬件平台上的公司。「我的心不在這兒。」他後來悲哀地說，「不能面向個人銷售產品讓我很沮喪。我來到這個世界上，不是為了賣企業產品，不是為了把軟件授權給別人裝在那些蹩腳的硬件裡。我從來都不喜歡這樣。」——

    註釋：

    １《再度降臨》（TheSecondComing）是愛爾蘭著名詩人葉芝的一首詩作，「何等野獸，終於等到它的時辰」是其中一行詩句。