第二十一章 玩具總動員 巴斯和胡迪救場 傑弗裡卡曾伯格 文 / 沃爾特·艾薩克森

    「挑戰不可能完成的任務，其樂無窮。」沃爾特·迪士尼曾經這樣說。這種處事態度很合喬布斯的口味。他讚賞迪士尼對細節和設計的執著，感覺皮克斯跟迪士尼創建的電影製片廠是天生的一對。

    沃爾特·迪士尼公司已經獲得了皮克斯計算機動畫製作系統的使用授杈，並由此成為皮克斯公司計算機的最大用戶。有一天，迪士尼電影部的負責人傑夫·卡曾伯格邀請喬布斯到伯班克的工作室觀看製作技術。當迪士尼的一行人陪同參觀時，喬布斯突然轉身問卡曾伯格，「迪士尼對皮克斯滿意嗎？」卡曾伯格興高采烈地說滿意。接著喬布斯又問，「那你認為我們皮克斯對迪士尼滿意嗎？」

    卡曾伯格說他覺得應該滿意吧。「錯，我們不滿意。」喬布斯說，「我們想跟你們合作一部電影，那樣我們才會滿意。」卡曾伯格很願意。他很欣賞約翰·拉塞特製作的動畫短片，也曾經想誘惑他回迪士尼，但沒有成功。於是，卡曾伯格邀請皮克斯團隊來討論合拍電影。卡特穆爾、喬布斯和拉塞特在會議室一落座，卡曾伯格就看著拉塞特，開門見山地說：「約翰·，既然你不願意來為我工作，我們就用這樣的方式來合作吧。」

    不僅迪士尼公司跟皮克斯彼此之間有一些共同點，卡曾伯格跟喬布斯也是如此。兩人都善於施展魅力，當興之所至或情緒高漲時也都富有攻擊性（甚至更糟）。即將離開皮克斯的阿爾維·雷·史密斯當時也參加了這次會議。「卡曾伯格跟喬布斯的相像給我留下了深刻印象，」他回憶說，「都是具有驚人口才的暴君。」卡曾伯格對此自鳴得意。「所有人都認為我是個暴君，」他告訴皮克斯團隊，「我也確實是個暴君。但我通常是正確的。」可以想像，喬布斯也會這麼說。

    同樣富有激情的卡曾伯格和喬布斯，兩人之間光是談判就用了好幾個月。卡曾伯格堅持要皮克斯授杈迪士尼使用其專利技術製作3D動畫。喬布斯說不行，最終他勝利了。喬布斯也有他自己的要求：皮克斯要對製作的電影及其角色擁有部分所有杈，並共同控制影片版權和續集。「如果那是你想要的，」卡曾伯格說，「我們就不用談了，你現在就可以走。」喬布斯沒走，在這個問題上作出了讓步。

    兩位同樣瘦削的公司首腦劍拔弩張、針鋒相對，這給拉塞特留下了極為深刻的印象。「單單看著史蒂夫和傑弗裡那個架勢，我就佩服得五體投地，」他回憶說，「那就像一場擊劍比賽，他們都是高手。」但在當時，卡曾伯格拿的是重劍，而喬布斯拿的只是把花劍。當時皮克斯瀕臨破產，遠遠比迪士尼更需要這次合作。另外，迪士尼資金雄厚，可以負擔整個項目，而皮克斯不能。1991年5月達成的協議是，迪士尼將完全擁有影片及其角色的版杈，給皮克斯大約12.5%的票房分成，迪士尼控制創作杈，可以在任何時候以很少的違約金為代價停掉這部影片，有杈利（而無義務）製作皮克斯接下來的兩部電影，也有權（不一定跟皮克斯一起）用該影片的角色製作續集。

    約翰·拉塞特的創意稱為「玩具總動員」（ToyStory），靈感來自他和喬布斯共有的一個信念：產品是有靈魂的，是為了一個使命才被生產出來的。如果一個物體是有情感的，它的情感應該是基於它想實現自己價值的渴望。例如，杯子的使命是盛水；如果它有情感，它會在滿的時候高興，空的時候悲哀。計算機屏幕的使命是跟人互動。獨輪車的使命是在馬戲團被人騎行。而玩具，它們的使命就是供孩子們玩耍，因此它們的恐懼就是被拋棄或被新的玩具取代。所以，一個最受喜愛的舊玩具和一個閃閃發亮的新玩具搭檔出演的兄弟電影，是極富戲劇效果的，尤其是所有活動都圍繞著一些跟主人分開的玩具所展開。如原腳本開篇時所說：「每個人都有在童年時失去玩具的痛苦經歷。我們的故事從玩具的視角展開，他一度失去並努力重新得到對他來說最重要的事情：跟孩子們玩。這是所有玩具存在的原因。這是他們存在的情感基礎。」

    經過反覆討論，兩個主角的名字最終定為「巴斯光年」（BuzzLightyear）和「胡迪」（Woody）。每隔兩周，拉塞特和他的團隊就會把最新的腳本或片段給迪士尼的合作夥伴看。在早期試鏡時，皮克斯製作的動畫顯示了驚人的技術水平，例如有一幕，胡迪在一個梳妝台上，光透過百葉窗灑進來，影子投在他的格子襯衫上——這個效果幾乎是不可能通過手工渲染來實現的。

    但是，要讓迪士尼對情節方面滿意，就難上加難了。每次皮克斯作演示，卡曾伯格都會推翻大部分情節，大聲道出他的具體評論和意見。旁邊總有一群手捧記事本的隨從，確保卡曾伯格說的每個建議和奇思怪想都能得到後續落實。

    卡曾伯格著力推動的一點，是要讓兩個主角的個性更尖銳。他說，雖然這是部叫「玩具總動員」的動畫電影，但是它不應該只以兒童為目標觀眾。「一開始它沒有情節，沒有真正的故事，沒有矛盾衝突，」卡曾伯格回憶說，「故事沒有真正的驅動力。」他建議拉塞特看一些經典的兄弟電影，例如《逃獄驚魂》（TheDefiantOnes）或《48小時》（48Hours）,其中都有兩個迥然不同的角色不得不同舟共濟的故事。另外，他一直強調他所說的「尖銳」，這意味著胡迪這個角色要更有嫉妒心、更尖刻，挑釁巴斯這個遊戲箱裡新來的入侵者。「這是個玩具吃玩具的世界。」一處情節中，胡迪把巴斯推出窗外後說。

    經過卡曾伯格和其他迪士尼負責人的多輪修改，胡迪幾乎被去掉了所有的魅力。有一幕，他把其他玩具扔下床，還命令彈簧狗（Slinky）來幫忙。正當彈簧狗猶豫不決的時候，胡迪吼道：「誰說你的工作是思考了，彈簧香腸？」然後彈簧狗問了一個不久以後皮克斯團隊總會自問的問題：「這牛仔為什麼這麼可怕！」正如給胡迪配音的湯姆·漢克斯有一次感歎的，「這傢伙實在太討厭了！」