第十九章 皮克斯 技術與藝術相遇 盧卡斯影業的電腦部門 文 / 沃爾特·艾薩克森
1985年夏天，喬布斯在蘋果公司正處於失勢中。一天，他和艾倫·凱一起散步，凱曾在施樂PARC工作，當時是蘋果公司職員。凱知道，喬布斯對創意與技術的交融很感興趣，於是建議他一同拜訪自己的朋友埃德·卡特穆爾（EdCatmull）。卡特穆爾當時是喬治·盧卡斯（GeorgeLucas）電影製片廠電腦部門的負責人。喬布斯他們租了一輛豪華轎車，駕車前往馬林郡，來到盧卡斯天行者牧場（SkywalkerRanch）的邊上，卡特穆爾及其電腦部門就在這裡。「我感到很震撼，回公司以後就試圖說服斯卡利把它收購下來。」喬布斯回憶道，「但是管理蘋果公司的那幫傢伙對此不感興趣，而且他們正忙著把我趕出去。」
盧卡斯影業電腦部門有兩個主要組成部分：一個團隊研發定制電腦，使之能夠將實景電影膠片上的圖像數字化，並融入酷炫的特效；還有一個電腦動畫團隊製作動畫短片，如《安德烈與沃利歷險記》（TheAdventuresofAndreandWallyB.）這部動畫片在1984年的一次行業大會上展出，令其導演約翰·拉塞特（JohnLasseter）聲名大噪。盧卡斯當時已經完成了他的《星球大戰》（StarWars）三部曲的第一部，正陷入一場爭吵不斷的離婚案中，他需要賣掉這個電腦部門。盧卡斯叫卡特穆爾盡快找到買家。
1985年秋，在一些潛在買家都鑄躇不決時，卡特穆爾和聯合創始人阿爾維·雷·史密斯（AlvyRaySmith）決定自己買下這個部門並尋找投資者。於是，他們打電話找到喬布斯，又安排了一次會面，兩人驅車前往喬布斯位於伍德賽德的家中。喬布斯先是抱怨了一通斯卡利的愚蠢和背信棄義，然後提議自己全資買下盧卡斯影業的電腦部門。卡特穆爾和史密斯拒絕了。他們想要一位主要投資者而不是一個新的所有者。不過很快就有了一個折中辦法：喬布斯出資購買多數股權，並擔任董事長，但由卡特穆爾和史密斯來運營。
「我之所以想收購這個部門，是因為我真的很喜歡計算機圖形。」喬布斯後來回憶道，「看到盧卡斯影業電腦部門這些人的時候，我意識到，在融合藝術與技術的領域，他們走在了其他人前面，而這個領域一直都是我的興趣所在。」喬布斯知道，在未來數年裡，計算機將會比現在強大上百倍，他相信這會給動畫和逼真的3D圖形帶來巨大進步。「盧卡斯團隊正在研究的問題需要非常強大的計算處理能力，這使我意識到他們必將引領歷史。我喜歡這樣的發展方向。」
喬布斯提出的條件是，向盧卡斯支付500萬美元，然後自己再投入500萬美元，從而將這一部門變成獨立的公司。這比盧卡斯一直以來所要求的金額低得多，然而時機對喬布斯來說卻剛剛好。於是，雙方決定通過談判達成交易。盧卡斯影業的CFO發現喬布斯傲慢又易怒，在談判各方即將舉行會談時，這位CFO對卡特穆爾說：「我們必須建立正確的等級次序。」他的計劃是，將所有人和喬布斯都聚集在一間會議室裡，然後這位CFO晚到幾分鐘，以表明他才是主持會議的人。「但是有趣的事情發生了，」卡特穆爾回憶說，「史蒂夫在CFO缺席的情況下按時開始了這次會議，而當那位CFO走進來時，史蒂夫已經掌握了會議的控制權。」
喬布斯只見過喬治·盧卡斯一面，盧卡斯警告他說，比起做電腦，這個部門的人更關心製作動畫電影。「你知道，這些傢伙都是在拚命做動畫。」盧卡斯對喬布斯說。盧卡斯後來回憶表示：「我確實警告過他，這個部門基本是按埃德和約翰的計劃來開展工作的。我覺得在他看來，買下這家公司是因為它也符合他自己的計劃。」
1986年1月，他們達成了最終協議。協議約定，喬布斯投資1000萬美元後，可持有該公司70%的股份，其他股份分配給埃德·卡特穆爾、阿爾維·雷·史密斯及其他38名創始員工，包括前台接待。該部門最重要的硬件是皮克斯圖像電腦（PixarImagesComputer），新公司便以此命名。最後的問題就是在哪裡簽合同，喬布斯想在自己位於NeXT的辦公室，而盧卡靳影業的人想在天行者牧場。最後，雙方都作出了妥協，在舊金山一家律師事務所會面。
有那麼一段時間，喬布斯沒有進行過多干預，讓卡特穆爾和史密斯自行掌管皮克斯。每隔一個月左右，他們就會進行一次董事會會議，通常是在NeXT的總部，喬布斯主要關注財務和戰略。然而，由於個性使然以及控制本能的驅使，喬布斯很快就變成了強勢的角色，顯然比卡特穆爾和史密斯預想的更為強勢。針對皮克斯公司硬件和軟件的未來，他提出了一堆想法，有的合理，有的古怪。而他雖然只是偶爾前往皮克斯的辦公室，但每次出現他都能讓人心潮澎湃。「我從小就加入了美南浸信會（SouthernBaptist），我們經常同那些生活腐化但卻極具蠱惑力的牧師們一起開培靈會。」阿爾維·雷·史密斯說，「史蒂夫顯然精於此道，深知口舌的力量和語言的網絡能讓人陷進去。開董事會會議的時候，大家意識到了這個問題，於是我們發展出一套信號——抓鳧子或拽耳朵，如果有人陷入了史蒂夫的現實扭曲力場，需要被拉回現實，我們就會使用這個信號。」
喬布斯一直都很欣賞硬件和軟件的整合，皮克斯的圖像電腦和渲染軟件就是如此。事實上，皮克斯還擁有另一個要素：它製作出色的內容，如動畫電影和圖像。這三種要素都得益於喬布斯將藝術創意和技術的結合。「硅谷的人並不尊重好萊塢的創意特質，而好萊塢的人則認為技術人員是那些只需僱用而無需見面的人。」喬布斯後來說道，「皮克斯則同時尊重好萊鳥和硅谷的文化。」
最初，皮克斯公司希望硬件能帶來收入。皮克斯圖像電腦售價12.5萬美元，主要購買者是動畫師和平面設計師，不過這款電腦也在醫療行業和情報領域找到了特殊市場。（醫療CAT掃瞄數據能夠被轉換成三維圖形；來自偵察飛機和衛星的信息也能通過該款電腦進行轉換。）由於要銷售給美國國家安全局，喬布斯必須接受安全調查，對於被指派來調查他的FBI（美國聯邦調查局）特工來說一定感覺有趣極了。據一位皮克斯高管講述，有一次，調查員打來電話詢問毒品使用問題，喬布斯如實回答，絲毫不加掩飾。他會說「我上回用這種毒品是在……」，偶爾他也會回答不，他從未用過那種毒品。
喬布斯要求皮克斯開發一款成本更低的圖像電腦，售價在3萬美元左右。他堅持由哈特穆特·艾斯林格進行設計，儘管卡特穆爾和史密斯對其收費價格表示反對。最後，這款新電腦跟皮克斯圖像電腦很相似，是一個立方體，中間有一處圓形凹陷，但帶有艾斯林格招牌式的纖細紋路。
喬布斯想要把皮克斯的電腦賣給大眾市場，於是他讓皮克斯的人員在各大城市開闢銷售辦事處，辦事處的設計由他本人審核通過。他的想法是，有創意的人很快會想到使用這款電腦的各種方法。「我認為，人是創造性動物，面對工具，他們能想出發明者未曾想過的各種聰明的使用方法，」喬布斯後來說道，「我覺得這會同樣適用於皮克斯電腦，就像Mac—樣。」但是，皮克斯電腦從未完全進入普通消費者市場。它們售價太高，專門為之編寫的軟件應用程序也不多。
在軟件方面，皮克斯有一個渲染程序，名為雷耶斯（Reyes，RendersEverythingYouEverSaw），意為渲染你所見的一切，用於製作3D圖形和圖像。喬布斯擔任董事長後，皮克斯開發了一種新語言和界面，名為RenderMan。他們期望這款軟件能夠成為3D圖形渲染領域的標準，就像Adobe公司的PostScript１之於激光打印那樣。
喬布斯認為，皮克斯的軟件也應該像硬件那樣，嘗試進入大眾市場，而不是僅限於專業市場。只針對企業市場或高端專業市場的做法，他從來都沒興趣。「他非常沉迷於大眾市場產品，」帕姆·克爾溫（PamKerwin）說，她是皮克斯的營銷總監，「他會構造一些宏大的願景，想像RenderMan能夠怎樣為所有人服務。他在會議中不斷產生新想法，設想普通用戶將如何用它做出驚人的3D圖形和逼真的圖像。」皮克斯團隊試圖勸阻他，他們認為RenderMan並不像Excel或AdobeIllustrator那樣易於使用。這時，喬布斯就會走到一塊白板前，告訴他們如何把它做得更簡單，更便於使用。「我們不禁頻頻點頭，興奮地說：『是的，是的，這樣很棒！』」克爾溫回憶說，「等他走了以後，我們又考慮了一會兒，覺得『他想的都是些什麼鬼主意！』他身上的奇特魅力實在是強大，你和他交談之後就幾乎被洗腦了。」後來事實證明，普通消費者對於這種能讓他們渲染出逼真圖像的昂貴軟件並無興趣。RenderMan沒有成功進入大眾市場。
不過，倒是有一家企業渴望將動畫師的繪畫自動渲染成彩色圖像用於電影拍攝。羅伊·迪士尼（RoyDisney）在迪士尼公司發動了一場董事會革命，他是該公司創始人沃爾特·迪士尼的侄子。迪士尼公司的新任CEO邁克爾·艾斯納（MichaelEisner）問羅伊想要擔任什麼角色，羅伊表示他想要重振公司歷史悠久卻日漸衰落的動畫部門。他的首輪舉措之一就是設法將動畫流程計算機化，而皮克斯贏得了迪士尼的這份合同。皮克斯為迪士尼量身定做了一款軟硬件套裝，名為CAPS,即電腦動畫製作系統（ComputerAnimationProductionSystem）。1988年，這套設備首次投入使用，負責製作動畫片《小美人魚》（TheLittleMermaid）中的最後一幕——國王特裡同揮別愛麗兒。在此之後，CAPS就成了迪士尼極為依賴的設備，迪士尼為此又購買了數十台皮克斯圖像電腦——
註釋：
１PostScript是一種主要用於電子產業和桌面出版領域的頁面描述語言和編程語言。