第十八章 NeXT 自由的普羅米修斯 1988年10月，NeXT發佈會 文 / 沃爾特·艾薩克森

    喬布斯將產品發佈變成戲劇作品的藝術已經登峰造極。NeXT電腦全球首髮式定於1988年10月12日在舊金山交響樂堂舉行，喬布斯想要超越自己，他要澄清質疑。在發佈會前幾周，他幾乎每天都要開車去舊金山，藏身於蘇珊·卡雷的維多利亞風格的房子裡。蘇珊·卡雷是NeXT的圖形設計師，她為麥金塔設計了最初的字體和圖標。由於喬布斯操心發佈會的每一個細節，從措辭到綠色背景的色調，所以要由卡雷來幫忙準備每一張幻燈片。「我喜歡這種綠。」他自豪地說，當時他們正在一些工作人員的注視下進行預演。「很棒的綠色，很棒的綠色。」眾人一致低聲說道。喬布斯精心製作、潤色並修改了每一頁幻燈片，就好像自己是T·S·艾略特，要將埃茲拉·龐德（EzraPound）的建議寫進《荒原》（TheWasteLand）一樣。

    所有細節都很重要。喬布斯親自核查了邀請名單，甚至還有午餐菜單（礦泉水、牛角麵包、奶油乳酪、豆芽）。他挑選了一家視頻投影公司，並支付了6萬美元聘用他們負責視聽支持。他還聘請了後現代主義戲劇製作人喬治·科茨（GeorgeCoates）籌劃這次發佈會。不出所料，科茨和喬布斯決定採用莊重而極為簡單的舞台外觀。一個極簡主義的舞台，背景是黑色的，桌子上罩著一塊黑布，黑色遮布披在電腦上，旁邊擺著一瓶簡單的花，完美的黑色立方體將在這種佈置中揭曉。由於硬件和操作系統都沒有真正完成，有人提議用模擬展示。但喬布斯拒絕了。他決定現場示範，儘管他知道，這會像走鋼絲而沒有安全網一樣。

    3000多人來到了現場，他們在發佈會開始前兩小時排隊進入交響樂堂。他們沒有失望，至少這次展示表演沒有令他們失望。喬布斯在台上待了3個小時，他再一次成為《紐約時報》記者安德魯·波拉克口中的「產品發佈界的安德魯·勞埃德·韋伯（AndrewLloydWebber）１，舞颱風格和特效大師」。《芝加哥論壇報》（ChicagoTribune）的韋斯·史密斯（WesSmith）稱，NeXT的發佈會「之於產品演示，就像梵蒂岡第二屆大公會（VaticanII）之於教會聚會一樣」

    「很高興能回來。」喬布斯以他一貫的開場白引發了觀眾的歡呼。他開始述說個人電腦架構的歷史，並向現場觀眾承諾，他們即將見證一個「10年中才會發生一次或兩次的歷史性事件——一個新的架構即將推出，並將改變計算機的面貌」。喬布斯說，在經過3年對全國高校的咨詢後，公司設計出了NeXT軟件和硬件。「我們意識到，高等教育行業的人需要的是個人大型主機。」

    同以往一樣，他的演講有些溢美之詞。喬布斯說，該產品「令人難以置信」，是「我們所能想像的最好產品」。他甚至稱讚機器內部看不到的部件也工藝完美。他用手指托著一個1平方英尺見方的電路板，這個電路板將放在NeXT1英尺見方的機箱中。他熱情地說道：「我希望你們一會兒能有機會看看這個東西。這是我一生中見過的最漂亮的印刷電路板。」喬布斯接著展示了這台電腦播放講話的功能，他播放了馬丁·路德·金的《我有一個夢想》和肯尼迪的《不要問》（AskNot）,以及發送加載音頻附件的郵件的功能。他俯下身，對著電腦的麥克風，錄下了自己的聲音。「嗨，我是史蒂夫，在這個極富歷史性的一天，我發出了這條消息。」然後，他叫觀眾給這個消息加上「一片掌聲」，觀眾們照做了。

    喬布斯的管理理念之一就是，不時地孤注一擲，「把公司壓在」一些新點子或技術上，這樣做至關重要。NeXT發佈時，他炫耀了一個例子：採用高容量（但速度慢）的讀寫光盤，而不是用軟盤來備份數據。後來，事實證明這是一場不明智的賭博。「兩年前，我們作出了一個決定，」喬布斯說道，「我們見識到一些新的技術，並決定賭一賭。」

    接著，他開始介紹另一個功能——能更好地證明喬布斯的先見之明。「我們做出了第一批真正的電子書。」他說，並提到電腦裡包含了牛津版的莎士比亞和其他大部頭，「自古騰堡以來，印刷書本的技術還未出現過進步。」

    有時，喬布斯會幽默地展示自己的自知之明，他用電子書演示來取笑自己。「有一個詞有時會被用來形容我，『mercurial』。」他說道，然後頓了頓。觀眾們會意地笑了，尤其是那些坐在前排的人，多是NeXT的僱員和原麥金塔團隊的成員。接著，他把這個詞輸進了電腦的詞典，讀出了第一條釋義。「水星的，與水星有關的或來自水星的。」他邊把頁面往下拉邊說，「我想他們說的應該是第三種意思：『情緒多變』。」笑聲更多了。「如果我們繼續往下拉，就能看到它的反義詞『saturnine』。這個詞又是什麼意思呢？只要雙擊一下這個詞，我們就能馬上查到它，來看看：『情緒冷淡穩定。行動或改變遲緩。陰鬱或陰沉的性格。』」在等待觀眾的笑聲平息之時，喬布斯臉上出現了一點兒笑容。「好吧，」他總結道，「這麼看來，我覺得『mercurial』這個詞也不是那麼糟。」掌聲過後，他用《牛津引語詞典》展示了更巧妙的一點，關於他的現實扭曲力場觀點。他選用的引語來自劉易斯·卡洛爾的《愛麗絲鏡中奇遇記》（ThroughtheLookingGlass）２。當愛麗絲感歎，不管自己多麼努力嘗試，都無法相信不可能的事情。白皇后反駁道：「為什麼，有時我都來得及在早餐前想通六件不可能的事。」又是一陣會意的笑聲，尤其是前排的觀眾。

    這些歡呼聲都是糖衣炮彈，為了轉移觀眾對於壞消息的注意力。當宣佈新機器的價格時，喬布斯採用了自己在產品演示中的常用伎倆：一口氣說出產品眾多的特點，將它們描述成「價值成千上萬美元」的東西，讓觀眾想像這個產品真的該有多貴。這樣抬高觀眾的心理預期後，他就開始宣佈定好的價格，讓產品的真實價格看起來比較低。「我們打算以每台6500美元的價格賣給高等教育人士。」大廳裡晌起了稀稀拉拉的掌聲，來自忠實的追隨者。但是，他的學術顧問小組一直在努力將價格維持在2000~3000美元；而且他們認為喬布斯也承諾過。他們中有些人震驚了。一旦他們發現可供選購的打印機又得花2000美元，並且，由於光驅速度緩慢，最好再配一個外部硬盤，這又需要2500美元時，大家會更吃驚的。

    而NeXT還有一個令人失望之處，最後喬布斯竭力含糊其辭。「明年初，我們將會推出0.9版，適於軟件開發者和勇於嘗鮮的終端用戶。」喬布斯緊張地笑了笑。他的意思是，機器和軟件的真正發佈，即1.0版，不是1989年初。事實上，他還沒有設定確切日期。喬布斯只是表示，1.0版將會在1989年第二季度推出。1985年底第一次NeXT外出集思會回來時，喬布斯曾拒絕喬安娜·霍夫曼推後發佈日期的提議，他承諾要在1987年初完成機器。現在，很明顯，這款電腦的發佈會要推遲兩年多。

    某種意義上講，發佈會在一個較為樂觀的基調中結束了。喬布斯請來一位舊金山交響樂團的小提琴手，同台上的NeXT—起演奏巴赫的《A小調小提琴協奏曲》。人群爆發出歡快的掌聲。狂熱中，人們忘記了價格和推遲發佈的不愉快。就在此後，一位記者問喬布斯為什麼這款電腦會推遲這麼久，喬布斯回答說：「並不遲，它領先了時代5年。」

    喬布斯和媒體打交道已經有了自己的標準做法，他給自己欽點的媒體提供「獨家」採訪，但條件是把關於他的報道放在封面。不過，這一次他的「獨家」手段太過分了，雖然並沒有造成真正的傷害。他在產品發佈之前，答應了《商業週刊》的凱蒂·哈夫納（KatieHafner）獨家專訪的請求；他也和《新聞週刊》和《財富》雜誌達成了同樣的協議。但是，他沒想到的是，《財富》雜誌的高級編輯蘇珊·弗雷克（SusanFraker）和《新聞週刊》的梅納德·帕克（MaynardParker）是夫妻。在《財富》的選題會上，當人們正興沖沖地談論喬布斯的獨家新聞時，弗雷克不安地開口了，說自己碰巧瞭解到《新聞週刊》也拿到了喬布斯的獨家承諾，而且將會比《財富》雜誌的報道提前幾天出來。結果，喬布斯只上了兩家雜誌的封面。《新聞週刊》稱他為「芯片先生」，並刊出了一張他俯身靠近美麗的NeXT電腦的圖片，並宣稱這是「數年內最激動人心的機器」。《商業週刊》放了一張喬布斯身著深色西服的照片，他看上去像個天使，十指相扣如同傳教士和教授那樣。但是，哈夫納尖銳地報道了關於喬布斯對獨家新聞的操縱。「NeXT謹慎地分配著媒體對員工和供應商的採訪，通過審查來控制採訪報道的內容，」她寫道，「這個策略奏效，伹也付出了代價；這種行為顯示出史蒂夫·喬布斯自利和無情的一面，也正是這點讓他在蘋果深受傷害。喬布斯最突出的特徵就是需要控制權。」

    當宣傳炒作平息下來後，市場對NeXT電腦的反應平淡，尤其是它還未上市銷售。比爾·喬伊（BillJoy）是競爭對手Sim公司的首席科學家，聰明幽默，他稱NeXT為「第一款雅皮士終端」，這應該是有保留的恭維。比爾·蓋茨一如既往地對NeXT進行公開批駁。「坦白地說，我很失望。」他告訴《華爾街日報》，「1981年，當喬布斯向我們展示麥金塔的時候，我們真的因此而激動，因為當你把它和別的電腦放在一起時，它不同於以往任何機器。」NeXT電腦不是這樣。「整體來看，它的大部分功能都真的無足輕重。」他說，微軟將繼續其計劃，不為NeXT編寫軟件。在NeXT的發佈會後，蓋茨給自己的員工寫了一封詼諧的郵件。「所有現實都被完全擱置。」郵件開頭寫道。回想起這封郵件，蓋茨笑著說這可能是「我寫過的最好的郵件」。

    1989年中，NeXT電腦終於開始銷售了，工廠已經準備好每月生產10000台——結果這款電腦每月的銷量只有約400台。漂亮的工廠機器人被噴刷得很好，卻只能著，而NeXT還在繼續燒錢——

    註釋：

    １安德魯·勞埃德·韋伯，世界知名音樂劇作家。

    ２《愛麗絲夢遊仙境》的續作。