第十七章 伊卡洛斯 凡升起的 關鍵七天:1985年5月 文 / 沃爾特·艾薩克森
5月23日,週四:在麥金塔部門的高層例會上,喬布斯向核心成員講述了自己推翻斯卡利的計劃,還畫了一張圖表以說明自己將如何重組公司。他還向公司人力資源總監傑伊·埃利奧特透露了這個計劃,埃利奧特直言這個陰謀不會成功。埃利奧特曾和一些董事會成員談過,力勸他們支持喬布斯,但他發現大多數董事都站在斯卡利一邊,蘋果公司的大多數高級職員也是一樣。儘管如此,喬布斯執意要將這個計劃進行到底。他甚至還在去停車場的路上將自己的計劃透露給了加西,而加西來這裡正是為了接替他的工作。「我把這事告訴了加西,這是個錯誤。」喬布斯多年後自我挖苦道。
當晚,蘋果的法律總顧問阿爾·艾森斯塔特在自己家為斯卡利夫婦和加西夫婦舉辦了一個小型的燒烤聚會。當加西告訴艾森斯塔特喬布斯的密謀時,艾森斯塔特建議他通知斯卡利。「史蒂夫正在策劃陰謀,想要發動政變除掉約翰,」加西回憶說,「在阿爾·艾森斯塔特家,我用食指輕輕指著約翰的胸口,說,『如果你明天出發去中國,就會被取代。史蒂夫正密謀除掉你。』」
5月24日,週五:斯卡利取消了自己的中國之行,決定在週五上午的蘋果公司高級職員大會上與喬布斯對質。喬布斯遲到了,他發現自己平時的座位被人佔了,他平時坐在會議桌的一頭,旁邊是斯卡利。於是,他挑了個最遠的位置坐下。他穿著量身定做的威爾克斯·巴什福德西裝,看起來精神飽滿。斯卡利面色蒼白,向大家宣佈,自己取消了今天的安排,來此解決所有人心中的問題。「我注意到你想把我趕出公司。」他說道,眼睛直視喬布斯,「我想問問你,這是真的嗎?」
喬布斯沒料到會這樣。但是他從不羞於表達自己殘忍的誠實。他瞇著眼,眨都不眨地盯著斯卡利。「我覺得你對蘋果公司有害,而且我認為,你是管理公司的錯誤人選。」他語調冰冷、不慌不忙地回答道,「你真的應該離開蘋果。你不知道如何經營,也從來沒有經營過公司。」他指責斯卡利不理解產品開發流程,接著他又拋出了一句尖刻的、以自我為中心的話,「我要你來是為了助我一臂之力,可是你從來沒有幫到過我。」
會議室裡其他人都一動不動地坐著,斯卡利終於發火了。他小時候有過口吃,但已經20年沒犯了,現在他又結巴起來。「我不信任你,我也不能容忍缺乏信任。」他結結巴巴地說道。當喬布斯聲稱,在經營企業方面,他比斯卡利更好時,斯卡利決定賭一把,他讓房間裡的所有人對這個問題進行投票。「他通過這個聰明的舉動贏了。」喬布斯回憶道,這件事在35年後仍然讓他覺得痛楚,「當時是執行委員會的會議,斯卡利說,『我,還是史蒂夫,你們選吧。』他設計了這整件事,從而讓人覺得,選我的人肯定是白癡。」
突然,紋絲不動的旁觀者們騷動起來。德爾·約克姆不得不第一個發言,他說自己欣賞喬布斯,希望他能繼續在公司發揮一定的作用。雖然喬布斯盯著他,但是約克姆鼓起勇氣總結說,他「尊重」斯卡利並會支持他管理公司。艾森斯塔特直面喬布斯,說了差不多的話:他欣賞喬布斯,但是支持斯卡利。裡吉斯·麥肯納是一位外部顧問,坐在一群高級職員之間,他的回答更直接。他看著喬布斯,說他還沒有準備好管理公司,這句話他之前也對喬布斯說過。其他人也支持斯卡利。對於比爾·坎貝爾來說,這個抉擇尤為艱難。他很欣賞喬布斯,但並不是特別欣賞斯卡利。當告訴喬布斯自己有多欣賞他時,坎貝爾的聲音抖了一下。雖然決定支持斯卡利,但是他敦促喬布斯和斯卡利解決彼此之間的問題,並讓喬布斯在公司裡擔任別的職位。「你不能讓史蒂夫離開蘋果。」他告訴斯卡利。
喬布斯看上去都快崩潰了。「我想我知道大家的立場了。」他說完衝出了房間。沒有人追上去。
他回到自己的辦公室,召集了麥金塔團隊共事已久的心腹成員,忍不住開始哭泣。他說自己有必要離開蘋果。當他快走出辦公室的門時,黛比·科爾曼攔住了他。她和其他人勸他靜下心來,不要輕舉妄動,他應該在週末重組團隊,也許能想到辦法阻止蘋果公司分裂。
斯卡利被自己的勝利擊毀了。他像一個受傷的戰士,走進公司顧問阿爾·艾森斯塔特的辦公室,並要他一起去兜兜風。當他們坐上艾森斯塔特的保時捷時,斯卡利悲歎道:「我不知道自己是否能繼續做下去。」艾森斯塔特詢問他是什麼意思,斯卡利回答說:「我想我會辭職。」
「你不能,」艾森斯塔特抗議道,「蘋果會垮的。」
「我打算辭職,」斯卡利重申道,「我覺得自己不是管理蘋果的正確人選。你能打電話給董事會並告訴他們嗎?」
「我會的。」艾森斯塔特回答說,「但是,我覺得你這是在逃避。你得勇敢地面對他。」然後,他開車把斯卡利送回了家。
斯卡利的妻子利茲很驚訝看到丈夫在中午就回來,「我失敗了。」他神色落寞地對利茲說。利茲是個心理不穩定的女人,她從來都不喜歡喬布斯,也不讚賞丈夫對喬布斯的迷戀。因此,在聽說發生了什麼事後,她跳上自己的車,一路加速來到喬布斯的辦公室。得知喬布斯已經前往美好地球餐廳,她又趕到那裡。在停車場,喬布斯正同黛比·科爾曼及其他麥金塔核心成員走下車來。利茲徑直走到他面前。
「史蒂夫,能和你談談嗎?」她說。喬布斯驚呆了。「你知不知道,能認識像約翰·斯卡利這樣好的人是多麼難得?」她質問道。喬布斯避開了她的目光。「我跟你說話的時候你難道就不能看著我的眼睛嗎?」她問。喬布斯照做了,老練地眼睛眨都不眨地盯著她,利茲反而退卻了。「算了,別看著我了。」她說道,「當我看大多數人的眼睛時,我能看到他們的靈魂。可我看你的眼睛時,只看到一個無底洞,一個空洞,一個死區。」說完,她就走了。
5月25日,週六:邁克·默裡當天來到喬布斯位於伍德賽德的住所,向他提供一些建議。默裡勸他應該考慮接受產品架構師的職位,啟動蘋果實驗室項目,離開總部。喬布斯似乎願意考慮這個建議。但首先,他得和斯卡利和解。於是,喬布斯拿起電話,向斯卡利伸出了橄欖枝,這令斯卡利感到驚訝。喬布斯詢問,明天下午能否見個面,一起在斯坦福大學的山上散步。以前,兩人關係和睦的時候,他們經常這樣散步。也許走一走他們就能把事情解決。
喬布斯不知道斯卡利已經同艾森斯塔特說過要辭職,但是當時,這已經不重要了。一夜之間,斯卡利已經改變了注意。他決定留下來,儘管前一天兩人大吵一架,但他仍然渴望喬布斯能喜歡自己。於是他同意第二天下午見面。
如果說喬布斯當時真的在準備調和彼此之間的矛盾,那麼這個想法並沒有在他當晚想看的電影中體現出來。他同默裡準備看電影,結果喬布斯選了《巴頓將軍》(Patton)——一部永不投降的將軍的史詩。但是,他把《巴頓將軍》的錄像帶借給父親了,喬布斯的父親曾為巴頓將軍的部隊運送過士兵。於是,兩人開車到喬布斯的父母家去取錄像帶。但是家裡沒人,喬布斯也沒有鑰匙。他們環視這幢房子,看有沒有門窗沒上鎖,最後還是放棄了。音像店裡也沒有《巴頓將軍》,最後他們不得不勉強看了《危險女人心》(Betrayal)。
5月26日,週日:按照計劃,當天下午,喬布斯和斯卡利在斯坦福大學校園後面碰頭,兩人在起伏的丘陵和馬場上走了幾個小時。喬布斯重申了自己的請求,認為自己應該在蘋果公司擔任一個運營職位。這一次,斯卡利的立場很堅定,不停地說不行。斯卡利力勸喬布斯接受產品架構師的職位,帶領自己的小團隊。但是喬布斯拒絕了這個提議,因為這會讓自己變成一個「有名無實的領導者」。喬布斯摒棄了現實,建議斯卡利讓權給自己。如果這話不是出自喬布斯之口,肯定會令人驚訝。「你來當董事長,我來當總裁兼CEO,為什麼不這樣呢?」他說道。喬布斯說這話的時候一副非常認真的模樣,斯卡利驚呆了。
「史蒂夫,這個提議完全沒有意義。」斯卡利回復道。接著,喬布斯又提議他們一起分擔管理公司的責任,他來處理產品方面的問題,斯卡利則負責營銷和商業上的問題。董事會不僅讓斯卡利有了底氣,他們還命令斯卡利讓喬布斯服從。「公司只能由一個人掌管,」他回答說,「董事會支持的是我,而不是你。」最後,他們握了捏手,喬布斯又一次同意考慮接受產品架構師的職位。
開車回家的路上,喬布斯拐到了邁克·馬庫拉家。馬庫拉不在家,於是喬布斯就留了個口信,讓他第二天晚上到自己家來吃晚飯。喬布斯還邀請了他在麥金塔團隊的心腹。他希望他們能夠說服馬庫拉,讓他明白支持斯卡利是愚蠢的。
5月27日,週一:這一天是美國陣亡將士紀念日,天氣晴朗溫曖。麥金塔團隊的黛比·科爾曼、邁克·默裡、蘇珊·巴恩斯(SusanBames)和鮑勃·貝爾維爾,提前一小時來到喬布斯位於伍德賽德的家中,這樣他們就能夠一起商量一不對策。夕陽西下時,他們坐在院子裡,科爾曼表示,喬布斯應該接受斯卡利的提議,擔任產品架構師,幫助創辦蘋果實驗室。默裡也曾這樣勸過喬布斯。在所有心腹人員中,科爾曼是最願意講求實際的。在新的組織計劃中,斯卡利安排她管理製造部門,因為他知道科爾曼忠於的是蘋果,而不僅僅是喬布斯。其他一些人則更為強硬。他們想要勸服馬庫拉支持他們的重組計劃,讓喬布斯管理公司,或者至少讓他保留對產品部門的控制杈。
馬庫拉到了之後,表示同意聽取他們的意見,不過有一個條件:喬布斯必須保持安靜。「我非常想聽聽麥金塔團隊的想法,但不想看到喬布斯慫恿他們叛亂。」馬庫拉回憶說。入夜後氣溫下降,他們走進裝修簡陋的屋裡,圍坐在壁爐邊。喬布斯的廚師做了全麥素食比薩,擺在牌桌上。馬庫拉則慢慢吃著本地種植的奧爾森櫻桃,這是喬布斯貯存的,放在一個小木箱裡。為了不讓談話變成牢騷會,馬庫拉讓大家集中於非常具體的管理問題,例如,製作「文件服務器」軟件時,是什麼造成了問題,以及為什麼麥金塔電腦的分銷系統沒有對需求改變作出反應。大家說完後,馬庫拉直截了當地拒絕支持喬布斯。「我說過,我不會支持他的計劃,一切到此為止。」馬庫拉回憶表示,「斯卡利是老闆。他們氣瘋了,情緒激動,聚在一起密謀反抗,但這不是做事情的方式。」
與此同時,斯卡利這一天裡也在徵求意見。他是否應該屈從於喬布斯的要求?幾乎所有他咨詢過的人都聲稱,有這種想法筒直是瘋了。即便只是問出這種問題,也讓人覺得斯卡利在躊躇,他仍然在絕望中渴望喬布斯的垂青。「我們支持你,」一位高級管理人員告訴他,「我們希望你能展現出強大的領導力,你不能讓史蒂夫重回運營崗位。」
5月28日,週二:在大家的支持下,斯卡利挺直了腰桿兒。馬庫拉告訴斯卡利,喬布斯前一天晚上試圖推翻他。這無異於火上澆油,斯卡利怒火中燒。這天上午,他走進喬布斯的辦公室與他對質。斯卡利表示,自己已經同董事會談過並得到了他們的支持。他希望喬布斯離開。然後,他開車前往馬庫拉家,向他闡述自己的重組計劃。馬庫拉問了些細節問題,最後祝福他。返回辦公室後,斯卡利又給其他董事會成員打了電話,只是想確認他們仍然支持自己。他成功了。
當時,他打給喬布斯,想讓他明白現在的狀況。董事會已經最後通過了斯卡利的重組計劃,並將於當周開始實施。加西將接手喬布斯心愛的麥金塔團隊以及其他產品,喬布斯將不掌管任何團隊。斯卡利仍有和解之意。他告訴喬布斯,喬布斯可以繼續留在蘋果,擔任董事長兼產品架構師,但不履行任何運營職責。但此時,即便是成立一個研發小組,例如蘋果實驗室,都已經不在討論範圍內了。
一切終成定局。喬布斯意識到自己不可能翻案,也無法再扭曲現實。他泣不成聲,開始給比爾·坎貝爾、傑伊·埃利奧特、邁克·默裡和其他人挨個打電話。喬布斯打到默裡家的時候,默裡的妻子喬伊斯正在打越洋電話,接線員打斷了她的電話,說有一個找默裡的緊急電話。喬伊斯告訴接線員說,這電話但願是重要的。「就是的。」她聽到喬布斯的聲音。默裡接過了電話,聽到喬布斯正在哭。「結束了。」他說,然後掛斷了電話。
默裡擔心喬布斯太過傷心,可能做出什麼魯莽的事,於是他回撥過去。電話那頭兒沒人接。於是默裡開車去了伍德賽德。他敲了敲喬布斯家的門,沒人應答,於是他繞著屋子走了走,爬上屋外比較高的台階,往臥室裡看。在一個沒有傢俱的房間裡,喬布斯躺在一張床墊上。他開門讓默裡進來,兩個人聊天直到黎明。
5月29日,週三:喬布斯終於拿到了一盤《巴頓將軍》的錄像帶,並在當天晚上重溫了一遍。但是默裡阻止了他再次發起另一場抗爭。相反,他勸喬布斯週五來公司,聽斯卡利宣佈重組計劃。做好士兵,而不是叛軍司令,除此之外,別無選擇。