第十三章 製造Mac 過程就是獎勵 年度機器 文 / 沃爾特·艾薩克森

    隨著1982年臨近尾聲，喬布斯開始相信，自己將成為《時代》雜誌的「年度人物」。一天，他和《時代》舊金山分部的總編邁克爾·莫裡茨一同出現在公司，他還鼓勵同事們接受莫裡茨的採訪。但最終，喬布斯並沒有登上該雜誌封面。《時代》將「計算機」選為了年終刊的主題，並稱之為「年度機器」。和主題報道一起的有一篇喬布斯的介紹，是根據莫裡茨的報道，由傑伊·科克斯（JayCocks）撰寫的，而科克斯以往只是負責搖滾樂信息方面的編輯。文中寫道：「他有高超的推銷技巧，他的堅定信仰甚至讓早期的基督教殉道者都羨慕不已，正是他——史蒂夫·喬布斯——開啟了個人電腦產業。」這是一篇內容十分豐富的文章，但也不乏粗糙之處，以至於莫裡茨（在他寫了一本關於蘋果公司的書，又進入風險投資公司紅杉資本和唐·瓦倫丁成為了合夥人之後）駁斥它並抱怨說自己的報道被「一個來自紐約、日常工作是記錄搖滾音樂界不羈生活的編輯斷章取義，還添加了一些八卦消息」那篇介紹文章中引用了巴德·特裡布爾關於喬布斯「現實扭曲力場」的言論，還提到喬布斯「有時候會在會議上突然哭起來」。最精彩的一句引用也許來自傑夫·拉斯金，他說，喬布斯「可以成為傑出的法蘭西國王」。

    讓喬布斯沮喪的是，雜誌公開了一件事情：他有一個被他拋棄的女兒——麗薩·布倫南。就是這篇文章提到了喬布斯說過的那句話：「全美28%的男性都可能是孩子的父親。」這激怒了克裡斯安。喬布斯知道是科特基把麗薩的事情告訴了雜誌，他在Mac團隊的辦公區當著一群人的面痛斥了科特基。「《時代》的記者問我喬布斯是不是有個叫麗薩的女兒，我說當然是。」科特基回憶說，「朋友是不會讓朋友否認自己是一個孩子的父親的。我不會讓我的朋友這麼混蛋，否認自己是個父親。他真的很生氣，覺得受到了冒犯，然後當著所有人的面說我背叛了他。」

    但真正傷害了喬布斯的是，他終究沒能被選為「年度人物」。正如他後來告訴我的：

    《時代》已經決定要讓我成為「年度人物」了，當時我才27歲，所以我真的很在意這件事，我覺得那很酷。他們派邁克爾·莫裡茨來寫篇文章。我們兩個同齡，而我當時事業已經非常成功了，我能看得出來他很嫉妒，他又恰好掌握了有利條件。所以他寫了一篇惡毒誹謗的文章。紐約的編輯們看到這篇文章後說，我們不能讓這種人當「年度人物」。這真的讓我很傷心。不過也是個很好的教訓，它告訴我永遠不要為了那樣的事情過分激動，因為媒體就像馬戲團一樣。他們用聯邦快遞把雜誌寄給了我，我記得當時拆開包裝的時候，滿心希望在封面上看見自己的臉，結果卻是個電腦的雕像。我還想：「怎麼回事？」然後我看了那篇文章，寫得太糟糕了，我真的哭了出來。

    事實上，沒有理由相信莫裡茨當時嫉妒喬布斯，或者故意想進行不公正的報道。喬布斯也從沒有被定為「年度人物」，儘管他自己不這麼認為。那一年，編輯們（我也在其中，只是資歷較淺）早就決定刊登「計算機」而不是某個人了，而且他們提前幾個月就委託著名的雕塑家喬治·西格爾（GeorgeSegal）製作一件藝術品，作為折頁封面上的圖像。雷·凱夫（RayCave）當時是雜誌的一名編輯。「我們從沒有考慮過喬布斯，」他說，「你無法把電腦比做人，所以那是我們第一次決定選用一個無生命的物體。請西格爾做雕塑是件大事，我們從沒有想讓某個人出現在封面上。」

    1983年1月，蘋果公司發佈了麗薩電腦——比Mac早了整整一年，喬布斯在和庫奇的這場賭局中輸掉了5000美元。儘管喬布斯並不是麗薩團隊的一員，他還是以董事會主席及形象代言人的身份前往紐約為麗薩作宣傳。

    喬布斯從自己的公共關係顧問裡吉斯·麥肯納那裡學會了如何以戲劇化的方式限量派發獨家專訪的機會。來自指定媒體的記者按次序一個個被帶進他在卡萊爾酒店的套房，對他進行採訪，房間裡的桌子上擺著一台麗薩電腦，周圍用切花裝飾著。宣傳計劃要求喬布斯專注於介紹麗薩，不要談及麥金塔，因為對麥金塔的猜測可能損害麗薩的銷售。但喬布斯卻沒能控制住。根據那天對他的採訪而寫成的大多數報道——包括刊登在《時代》、《商業週刊》、《華爾街日報》以及《財富》上的——都提到了麥金塔。「今年晚些時候，蘋果公司將推出一款性能稍弱、售價更低的麗薩版本，即麥金塔電腦。」《財富》報道說，「喬布斯親自領導那個項目。」《商業週刊》引用了喬布斯的話：「Mac問世後，將成為全世界最不可思議的電腦。」他還坦承Mac和麗薩是無法兼容的。這就像是在發佈麗薩的同時給它送上了死亡之吻。

    麗薩確實慢慢地消亡了。不到兩年，它就停產了。「它太貴了，我們試圖把它賣給大公司，但我們擅長的是出售給個人客戶。」喬布斯後來說。不過這讓喬布斯看到了一線希望：麗薩剛剛面世幾個月，有一件事情就很明顯了，那就是蘋果公司必須把希望寄托在麥金塔身上。